ep 


ln Y 9» 


a ] Pa 


“ 
8 
E 
ă 
si 


$ 
% 
& 
P>- 
pa 
| 
m „ii 
8 199) 
E 
E “| 


WILLIAM FAULKNER 


VICTORIE 


: mul re: aaa, 1 i a Tafta ȘI targ e Di > rr ee san prea sm 1 "DE 194 e _+ LE. mă e ae il "A x sittentitite aaa A sala Dad 15 avi eee aci 
pa . 
a - i 


ez e Pa 

0 1 SO Pl ct ia ta sir 

n. ileezat ll er once nt. «e 7 n cata Mai ta a» SE Viena Rm e m ra i E iti cazaci i 
. ma A nare a 


= 


- 
i i 4 i 
e SĂ să ta “, 


ez 2%, Meter li Bi ti i aul FE vă Alt * 4 
 — m AR TIR ei i ia iaca e a i 


gi . [i 
a rr i e n = amalia a teme | EDEN dem crt mi Abel ma DN aa Dior 8 a pia Ver MD beti” 
î 
re 
îi 
Ai d, E 
N 


WILLIAM. FAULENER. 


VICTORIE 


în romineşte de 
MARGARETA STERIA 


Lă e € 


EDITURA DE STAT PENTRU LITERATURA SI ARTA - 


William Faulkner 
COLLECTED STORIES, 
New York, 1950 


Premiul Nobel pentru literatură pe anul 1949 conferit 

scriitorului american William Faulkner n-a făcut decit 
să confirme prețuirea de care se bucura încă cu mult 
înainte proza lui complexă, de mare intensitate epică. 
“ William Faulkner (născut în 1897) nu s-a afirmat ca 
prozator decît după ce a încercat rînd pe rînd felurite 
profesii (a fost succesiv dulgher, zugrav, fermier, zia- 
rist şi salahor) şi după ce a publicat în 1924 un volum 
de versuri (The Marble Faun — „Faunul de ma:mură“) 
primit cu indiferență Primul său roman (Sol/dier's Pay 
— „Răsplata estaşului“, 1926) precum şi primele lui 
nuvele şi schiţe sînt inspirate de. observaţiile făcute pe 
viu în anii întîiului război mondial, la care a luat parte 
luptind în Franţa ca voluntar în aviația canadiană. 

Şi în etapele ulterioare ale creaţiei sale, William 
Faulkner a continuat să mediteze asupra grozăviilor 
războiului. Intr-adevăr, această temă a revenit nu o 
dată ca motiv secundar în scrierile publicate între 1926 


: “a 


şi 1950, iar acum recent ea a trecut din nou pe planul 
întii în ultimul său roman (A Fable — „O parabolă“, 
1954), care constituie: în acelaşi timp un protest vehe- 
ment împotriva războiului şi o predică fierbinte pentru 
pace. i , : : 
Cît privește majorițatea romanelor şi culegerilor de 
nuvele publicate după 1926, care reprezintă grosul ope- 
rei lui William Faulkner, ele se înlănțuiesc alcătuind un 
vast tablou al luptelor şi preiacerilor sociale care s-au 
desfăşurat în sudul Statelor Unite în intervalul 1920— 
1950 şi o variată galerie de tipuri din această perioadă, 
într-un cuvînt o adevărată epopee a Sudului. In aceste 
romane şi nuvele — printre care mai cunoscute sînt 
romanele :  Sartoris, 1929, Sanctuary („Liman de 'scă- 
pare“), 1931, Light in August (Lumină în August“), 
1932, Pylon, 1935, şi culegere “de nuvele Dr. Martino and 
other Stories (Dr. Martino și alte nuvele“), 1934, şi 
The Unvanquished — („Neînvinşii“) 1938 -— autorul 
zugrăveşte pe de o parte sărăcia şi declinul vechilor fa- 
milii de plantatori din Sud. în lupta cu negustorimea 
hrăpăreaţă şi lipsită de scrupule, iar pe de altă “parte 
înfăţişează viața trudnică și chinuită “a: păturilor sărace 
formate din albi, negri şi băștinași indieni. Urmărind 
destinul “unui grup de lamilii de-a jungul mai multor 
generaţii şi avînd numeroase “personaje comune, aceste 
romane și nuvele se întregesc unele pe altele formînd 
mai multe cicluri “(ciclul plantătorilor, cel al negustori- 
mii, cel a] fermierilor albi “săraci ete.) şi constituind 
adevărate cronici ale familiilor aristocratice şi burgheze 
Care apar și reapar în -paginile lor. 
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Ca unul care se trage dintr-o veche familie de pro- 
prietari scăpătați din Mississipi și care s-a născut, a 
crescut şi trăieşte în partea locului, William Faulkner a 
pătruns adinc istoria, rinduielile şi moravurile Sudului 
şi de aceea a reuşit să facă o descriere realistă a pro- 
ceselor sociale și să ofere subtile caracterizări psiholo-_ 
gice ale personajelor care-i populează scrierile. SA 

In general proza lui W. Faulkner îmbină şi continuă 
cele două caracteristici tradiţionale ale literaturii ame- 
ricane : realismul şi umorul pionierilor (Harte, Twain) 
cu gustul exagerării efectelor împins pînă la limitele 
fantasticului (Hawthorne, Poe, Melville). Trebuie însă 
spus că alături de realismul și umanismul autentic, ex- 
primat în cele mai multe opere ale sale, alături de con- 
damnarea  discriminărilor rasiale (Intruder in the Dust . 
— „Intimplare ciudată“, 1948) şi a războiului, în nu- 
velele şi romanele lui William. Faulkner se strecoară 
cîteodată elemente mistice, iraționale şi că unele dintre 
ele sînt umbrite de un pesimism dezolant şi de tendinţa 
de a înlăţişa figuri de posedaţi: cazuri patologice, crime 
şi perversiuni monstruoase. 


Nuvela „Victorie“, pe care o publicăm. în fruntea 
acestui volum de traduceri din opera lui William Faul- 
kner, scriitor necunoscut încă cititorilor romini, face: 


parte din ciclul operelor inspirate de primul război 
mondial. 


Cit priveşte celelalte nuvele incluse în volum ele 


„aparţin diferitelor cicluri care zugrăvese viața de ieri: 


şi de azi în sudul Statelor Unite. 


ES. PL. A 


VICTORIE 


Cei care l-au văzut în dimineața aceea umedă 
coborînd din rapidul de Marsilia în Gare de Lyon 
au avut imaginea unui bărbat înalt, cu mersul 
cam țeapăn, fața bronzată, mustăți răsucite la 
viri şi părul aproape alb. Luind aminte la cos- 
tumul de culoare închisă, bine croit, bastonul 
lin, ţinut cu distincţie și valiza elegantă, și-au 
zis: „Trebuie să fie vreun aristocrat englez, un 
militar din aristocrație. Dar ce ochi ciudați 
are!“ De altiel, de patru ani incoace în Europa 
eră mulţi oameni, bărbaţi și temei, cu ochi ciu- 

ați. 

L-au urmărit cu privirile depărtindu-se de-a 
lungul peronului, cu mersul lui' afectat, foarte 
studiat și sigur în același timp. Era cu jumă- 
tate cap mai înalt decit francezii din jur și avea 
ochii ficși, adîneiţi în orbite. Apoi, după ce se 
urcă într-un taxi; îl pierdură din vedere. Presu- 
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-B- 


un ă ci i 
p Aug ze cineva s-ar mai fi gindit la el și-ar 
Ape e „ăsta desigur o să poată fi vă 
pi irourile misiunilor străine, prin resta si 
ied gi marile ilevătăe sau în cipeu Ma 
4 ogne alături de v i 
pa a . di ă 
Creulla « Atit și nimic mai ln bea 
ei c - ă € î i | 
f poat nada coborînd din același taxi 
„Gare Și-au zis: „lată is 
ia N i „lată un aristoc 
pici sia inapoieze acasă“. Un hamal îi în 
pi la ri spuse bună ziua într-o englezească 
iale gta adăugînd : „Domnul pleacă 
pia 7 ar Primi ca răspuns doar o pri- 
â, britanică, la care de altiel fără în 


NOV. cărămizi si 
arsi iii câramizi și moloz provenite din zidu- 
în cură in, crăpăturile cărora creștea o ve 
i acăctoasă. Curțile «e i 
a ş țile erau devastate si 
pustii. Intr-una din ele, un tanc părăsit, alia: 


' Localitate din nordul F i 
= a . 3 d : i i 
trugeri în timpul priminalat Se e it ca slatna 


într-o parte, ruginea în mijlocul unei mări de 
pălării. Acesta era Rosieres. Călătorul nostru nu 
se opri, orășelul era pustiu și nu exista nici o 
casă în care ar îi putut poposi. 
Săltind cu chiu cu vai mașina își croi în cele 
din urmă drum printre ruine. Apucă pe o stradă 
nepavată și plină de noroi care străbătea o așe- 
zare de case nou-nouțe din cărămidă, acoperite cu 
tablă ondulată și carton gudronat de fabricaţie 
americană, după care se opri în îața clădirii celei 
mai inalte. Nu avea niei curte, nici gard. Un zid 
de cărămidă cu o singură ușă și o singură le- 
reastră, cu geamuri de proveniență americană, 
pe care se putea citi înscripția : Restaurant. 
— Am ajuns, sir, spuse șoferul. Aa 
Călătorul cobori cu pardesiul, valiza și basto- 
nul său elegant. Intră într-o sală destul de spa- 
țioasă, goală și rece, cu pereţii proaspăt tencuiți. 
în încăpere se afla o masă de biliard la care ju- 
câu trei bărbaţi. 
— Bonjour, monsieur, ! spuse unul din ei, pri- 
vindu-l peste umăr. 
Noul-venit nu răspunse. Trecînd prin fața tej- 
ghelei de zinc nou-nouţe, străbătu sala îndrep-_ 
tindu-se spre o ușă deschisă, lingă care o femeie 
cam de vreo patruzeci de ani eosea. Ridicînd ochii 
de la lucrul ce-l ținea în poală, se uită la călător. 


1 Bună ziua, domnule (iÎr.). 


i 


— Bonjour i 
: mad J 
Pa Aia, ame, zise el. „Dormie, ma- 
git d ata . a 
= A MRugtă, o privite rapidă și liniștită 
A sie ă idicin- 
Sa ur,“ răspunse ea, ridicin- 
— „Dorrmmie 
i 5, „ madarne ?* ă idici 
fn e repetă el ridicînd pu- 
Vi . le. . A . î 
irturile mustăţii și adînciturile de sub ochii 


— „Dorrmie, madame A“ 
—Bon, Monsieur, zise femeia. Bon, bon 


— = Dor. apei ălă 
i 0.2 ăr incepu e “cineva i 
taie pa pi p âlătorul, dar. cineva îl 


“Era jucă ili î 
eul jucătorul de biliard care îl salutase la in- 


Soricei monsieur 'Anglais, zise el Apucă 
NUI Cu o mină si ce ă arătă 
spre tavan: La chambre. 3 pri ac al 
eur, pi din nou pe umăr și culcîndu-și 
in palmă închise ochii si i i 
ra: ȘI gesticulă iară 
arătind spre tav ăbă oi. pia 
an. Străbătu apoi încă În 
i încăperea în- 
da e e spre scara de lemn, fără balustradă 
d rum luă un sieșnic de pe tejghea. Sala cea 
RA precum și încăperea lîngă a cărei ușă șe- 
a temeia erau luminate de cîte un bec fără aba- 
ie Sa sg, 


L] Bu ă i do mnă p td 4 i doa 4 ? fi 
na ziua, amna, o ormi aci, mna ( r.). 
Desigur, domnule (îr.). i 
Uitaţi-vă, domnule englez, cârhera (fr 3)> 
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jur, ce atirna din tavan. În pragul scării, aprinse 
lumînarea. 
Precedaţi de umbra lor tremurătoare, urcară 
scara ajungînd într-un coridor îngust, rece și 
umed ca un mormânt. Pereţii nu erau încă uscați. 
Dușumeaua de brad încă nu era vopsită ; sime- 
tric, de o parte și de alta a coridorului, luceau pa- 
lid clanţe de metal ieftin. Aerul închis apăsa ca o 
mină grea flacăra luminării. Pătrunseră într-o 
odaie mai rece decit coridorul, care mirosea și 
ea a tencuială; aici aerul era închis și rece, 
aproape palpabil. Îţi venea să crezi că între acești 
pereţi fără viaţă atmosfera se închega ca gela- 
tina mîncărurilor ce se prepară la minut din pra- 
furi. Odaia era mobilată cu un scrin, un scaun şi 
o masă de toaletă. Ligheanul, cana de apă și gă- 
leata de tablă zmălţuită erau de fabricaţie ame- 
ricană. Cind pipăi așternutul, călătorul simți că 
cearșaturile erau dintr-un material aspru ca pînza 
de sac, care i se lipea de mină în aerul jilav-în 
care, la pilpiirile lumînării, se vedeau aburii ră- 
suilării celor doi bărbaţi. 
Hangiul puse steșnicul pe scrin. 
— Diner, monsieur ?1 întrebă el. 
De sus, de la înălțimea staturii sale neobiș- 
nuite, călătorul, îmbrăcat în haine bine croite și 
cu aerul său neliresc, îi aruncă o privire nedume- 
rită. Virturile mustății pomădate scinteiau ca 


* 


! Doriţi să luaţi cina, domnuie? (îr.). 


Es 


două baionete în miniatură deasupra cravatei în 
carouri, ale cărei culori erau acelea ale unui regi- 
ment scoțian, dar acest lucru hangiul n-avea de 
unde să-l știe. - 

— Manger ?! strigă el, căutind să-și ilustreze 
întrebarea printr-o mişcare energică a fălcilor. 
— Manger ? urlă el iară, arătind în jos, spre 
dușumea, cu un gest pe care umbra îl repetă schi- 
monosindu-l. : 

— Da, strigă la rindu-i călătorul, deși între ei 
distanța nu era mai nrare de un metru. Da! Da! 

Hangiul dădu din cap energic, arătă cu degetul 
spre dușumea, apoi spre ușă, mai repetă o dată 

„gestul afirmativ și ieși. în 

Cobori la parter, în bucătărie. K 
fața mașinii de gătit. i 

— Vrea să mănince, îi spuse hangiul. 

— Stiam, zise femeia. VE 

— Ce crezi, ăștia mai stau vreodată și pe 
acasă ? întrebă hangiul. Sînt fericit că nu. fac 
parte din neamul ăsta ursit să trăiască într-o țară 
atit de mică încit nu-și poate adăposti toată popu- 
lația. : 

— O ti venit să vadă războiul, își dădu cu pă- 
rerea lemeia. 3 
„_— Fără îndoială, zise hangiul. Numai c-ar. fi 

“trebuit să vină acu patru ani. Atunci eră nevoie 
să vină englezii să vadă războiul. .* 3 


' Mincare ? (r.). 


— Era prea bătrin ca să vină atunci, răspunse 

femeia. N-ai văzut ? are părul alb. ia 
— Atunci mai bine să îi rămas şi acum acasă, 

că doar n-a întinerit. : ie 

— Poate a venit să vadă mormîntul lui fiu- 
său. i ut 

— Ăsta ? întîmpină hangiul. Ce vorbeşti, scin- 
dura asta să îi avut un tiu? ” A 

— Poate ai dreptate, încuviință femeia. Dar la 
urma urmei, treaba lui. Singurul lucru care ne 
interesează e dacă are cu ce plăti. 

— Adevărat, așa e: În meseria noastră nu poţi 
să-ți alegi vinatul. a Ai î 

— De jupuit însă, poţi să-l jupoi după plac, 

reciză femeia. : 
: — Strașnic ! exclamă bărbatul. Strașnic, asta 
e bună : jupuială ! Ar merita să-i povestim și en- 
gtezului nostru. că 

— Da ? Mai bine să bage de seamă singur, la. 

! e ca 
plecare! | si i 

— Să mori de ris, hohoti hangiul. Asta e şi 

mai bună. Să mori de ris. Ah, mor de ris! - . 
„— Termină, șopti femeia. lată-l, vine. . 

Se auzeau pașii fermi ai călătorului, apoi acesta 
se ivi în ușă. In lumina slabă a camerei largi, 
iaţa lui întunecată, încadrată de păr alb, semăna 
cu negativul unei fotografii. 

Masa era pusă pentru două persoane. În dpeg 
tul fiecărui tacîm, 0 cană de Vin TOȘU. Englezul 
tocimai se așeza la masă. cind îşi făcu apariția şi 
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celălalt oaspe și veni să ia loc în fata lui. Era 
un bărbat scund, cu iaţa vicleană care la prima 
vedere părea -că n-are gene de loc. După ce își 
viri colțul șervetului în deschizătura vestei, apucă 
polonicul — castronul cu supă era la mijloc în- 
trei ei — şi-l oferi comeseanului său, 
— Faites-moi L'honneur, monsieur, ! spuse el. 
Inctinindu-se ceremonios, englezul acceptă po- 
lonicul. Bărbatul cel scund înăltă capacul castro- 
nului. î 
a Venit vizitaţi locuri care am repurtat victo- 
ria ? începu el vorba, servindu-se la rîndul său. 
„Celălalt îl privi fără a scoate un cuvînt. 
— Domnule englez, aveți mult prieteni căzut 
prin împrejurimi ? 
— Nu vorbesc franțuzește, spuse celălalt între 
două linguri de supă. 
Bărbatul cel scund nici nu gustase “încă din 
supă. Ținea lingura în aer, deasupra farturiei. 
„_— Ce plăcere pentru mine! Eu vorbesti en- 
gleza. Sînt elveţian. Eu vorbești toate limbile. - 
„Celălalt nu dădu nici un răspuns. Mînca cu 
băgare de seamă, fără grabă. 
— Venit, desigur, pelerinaj la morminte viteji 
compatrioți ai vostru. Ai poate fiul “vostru aici ? 
„— Nu, răspunse celălalt, fără a se întrerupe. 
— Nu ? elvețianul stirși supa și puse farfuria 
deoparte. Bău puţin vin. Apoi continuă: Ce dureri 


! Făceţi-mi cinstea, domnule (îr.). 
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pentru cine are copil aici! Dar acum este termi- 
nat. Nu-i așa? 

- Din nou englezul nu-i răspunse — nici măcar 
nu-l privi. Cu vîriurile mustăților răsucite în sus, 
cu ochii duși, cu fața imobilă, părea că privește 
în gol. : : 

— Şi eu suferit. Toţi suferit. Dar eu spun mie: 
Ce vrei ? război așa este. 

Celălalt nu-i răspunse nici de astă dată. Minca 
liniștit, fără grabă, iar cînd isprăvi de mincat 
se ridică şi părăsi incăperea. Aprinse luminarea. 
Cînd trecu prin faţa tejghelei, hangiul, care sta 
rezemat în coate la tejghea alături de un indi- 
vid îmbrăcat într-o scurtă vinătorească de cali- 
fea, ridică paharul și îi spuse: 

— „Au bon dormir, monsieur 1“ 1. 

Călătorul se întoarse către hangiu. Flacăra lu- 
mînăru îi scotea în evidenţă imobilitatea trăsă- 
iurilor feței și mustața răsucită, ochii rămineau 
însă în umbră. 

— Poltim ? întrebă. Ah, -da, da! apoi se în- 
dreptă spre scară, în timp ce privirile celor doi 
bărbaţi rezemaţi de tejghea il urmăreau cum se 
depărta țeapăn. 


Din clipa în care trenul plecase din Arras, cele 
două iemei nu-și dezlipiseră nici o clipă ochii de 
la cel de al treilea călător din compartiment. Era 


+ La buna dormire, domnule ! (îr.) . hangiul este ironic, 
imită franceza stricată a călătorului. : 
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un vagon de clasa a III-a, căci alte vagoane nu 
circulau pe traseu. Ședeau pe bancă cu basmate 
pe cap, cu mîinile lor mari de țărance impreunate 
deasupra coștirilor pe care le țineau în poală, 
uitindu-se la omul din faţa lor. 

Aşezat pe banca de lemn alumată și soioasă, 
privea pe fereastră. Părul îi era alb, fața uscată 
și bronzată ; avea mustăţi cu vîrfurile răsucite, 
purta un costum cu croială străină Şi se sprijinea 
într-un baston elegant. 

La început îl priviseră numai cu coada ochiului, 
gata să-și întoarcă privirile de la el. Întrucît pă- 
rea că nici nu le băgase în seamă, femeile înce- 
pură să șușotească între ele, cu mina la gură. Pă- 
rindu-li-se că nu aude nimic, incepură pe dată 


„să vorbească mai tare și să cerceteze cu ochii lor 


vioi, iuți şi plini de curiozitate chipul acesta ciu- 
dat, uşor aplecat pe baston, care privea pe îe- 
reastra cu geamuri murdare afară, unde nu era 
nimic altceva de văzut decît, uneori, cite un drum 
desiundat sau trunchiul vreunui copac retezat 
ivindu-se din mijlocul micilor parcele cultivate, 
care înconjurau fără sens. nişte movilițe purtînd 
inscripții cu vopsea roşie, locuri pustii, întelenite 
deasupra ruinelor ascunse sub ele. Apoi trenul își 
încetini fnersul trecînd printre șiruri de stive de 
cărămizi și se opri în dreptul unei căsuțe de tablă 


„ondulată pe care sta scris, cu litere mari, numele 


unei stații. Femeile îl văzură aplecindu-se înainte. 
— Uitaţi-vă la buzele lui, zise una. Silabisește 
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numele stației. Ce iai ia Asta 8. Fi-său 6 
i cis prin partea locului. 

” SC a ei o să fi avut, sări cealaltă. De la 
Arras încoace, citește toate numele. Ah, ah ! Asta 
să aibă copil ? Un sloi de gheaţă ca ăsta ? 

— Totuși, au şi ăștia copii. 3 

— De-asta beau whisky. Altminteri... 

— Așa e. Englezilor ăstora nu le e gindul de- 
cît la bani și la mincare. : ) 

Femeile coboriră. Trenul porni mai departe. 
Alţi țărani eu picioarele pline de glod, purtind 
coșnițe cu păsări vii sau tăiate, luară loc în com- 
partiment. La rîndul lor, priviră cu atenție Hința 
aceea țeapănă, nemişcată, care stătea aplecată la 
fereastră, în timp ce trenul străbătea cîmpiile de- 
vastate, trecînd prin fața staţiilor din cărămidă 
sau tablă ondulată ce se înălțau printre morma- 
nele de ruine. La rîndul lor priviră la omul care 
mișca din buze, citind numele stațiilor. Mag n 

— Să vadă și el ce-i războiul, parcă nici n-a 
auzit pînă azi de război, comentau țăranii. Ce-i 
pasă ? privește și pe urmă se întoarce acasă. Doar 
războiul nu s-a purtat pe pămîntul lui. 

— Și nici în casa lui, adăugă o femeie. 


Sub ploaie, batalionul stă în repaus. De două 
zile e în retacere : echipamentul a îost reînnoit şi 
curățat, iar efectivul a fost completat. Cu docili- 


. a 


tatea nătingă a unei turme de oi, oamenii stau cu 
arma [a picior, în ploaia torențială, avind în față 
sergentul-major, de pe câre apa curge rîuri, 
„După citeva clipe, în ușa postului de comandă, 
situat peste drum de platoul unde batalionul 
"așteaptă inspecția, își face apariția colonelul. Se 
opreşte un moment în prag încheindu-și pelerina, 
apoi, insoțit de doi adjutanţi, pășind cu băgare de 
„seamă prin noroi cu cizmele sale lustruite, se în- 
dreaptă spre batalion. 
— Drepţi ! răcnește sergentul-major. 
Un clinchet străbate batalionul, un zgomot 
unic, surd, scurt. 
„„ Sergentul-major se întoarce într-un călcîi, face 
un pas spre ofițeri și salută cu biciușca sub braț. 
"Cu un gest rigid, colonelul duce cravaşa la coza- 
rocul chipiului. 
„-— Pe loc repaus, ordonă colonelul, 
Alt clinchet, la unison, apoi destindere. Urmaţi 
de sergentul-major, otițerii ajung în faţa primu- 
lui pluton. Sergentul primului pluton face un pas 


"înainte și salută. Colonelul păşește înainte fără a 
„răspunde la salut. Sergentul se încolonează în 


Hrma sergentului-major și toţi cinci trec prin fața 
companiei, scrutind fiecare chipurile rigide ale 
ostașilor care privesc fix, drept înainte. Compă- 
nia întii. 

Sergentul salută spatele colonelului, se în- 


“toarce la locul lui în fața plutonului și stă în po- 


ziție de drepți. Sergentul companiei a doua face 
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un pas înainte, salută, fără-ca cineva să-l ia în 
seamă, se încolonează la rîndul lui în urma ser- 
gentului-major, apoi se trece la inspecția compa- 
niei a doua. Apa curge de pe pelerina colone- 
lului pe cizmele lui lustruite. Noroiul urcă tot mai 
sus pe cizme, ajungînd la carîmbi, pe care se pre- 
ling şuvoaie de apă. i 
Compania a treia. Colonelul se oprește în tața 
unui ostaș. Pelerina îi stă umflată ca o cocoașă 
pe spate în locul în care șiroiește apa ce se scurge 
de pe chipiu ; colonelul arată ca o pasăre sălba- 
tică întoiată. Ceilalţi doi ofițeri, sergentul-major 
Și sergentul 'se 'opresc și ei și fiecare inspectează - 
cu priviri severe ostașul pe care îl are în laţă. 
Cei cinci ostași privesc drept înainte, țepeni, fără 
să clipească, cu fețele impietrite, cu ochii fieși. 
— Sergent, întreabă colonelul incruntat, solda- 
tul acesta s-a bărbierit azi ? i 
— Ordonaţi, sir ? exclamă nedumerit sergentul 
cu glas sonor. REA 
— Sergent, repetă sârgentul-major, soldatul 


„acesta s-a bărbierit azi ? 


Toţi cinci privese acum țintă la soldatul cu 
pricina, a cărui privire Îixă străbate parcă din- 
colo de ei, ca şi cum ei nici n-ar exista. 

— Să ieși din rind cind raportezi, îi ordonă 
sergentul-major. sa y 

Soldatul, care nu rostise nici un cuvint. face 
un pas inainte, stropind cu noroi cizmele colone- 
lului. 


î 19 


— Cum te cheamă ? întrebă colonelul. 


— Matricolul 024186, Gray, răspunde vioi sol- 
datul. 


inte. 

— Sir! se răstește sergentul-major. 

— Sir... adaugă soldatul. 

— Te-ai bărbierit azi-dimineaţă ? 

— Nu, sir. 

— De ce? 

— Nu mă bărbieresc, sir. 

— De ce? 

— Incă n-am virsta. 

— Sir! tună sergentul-ma jor. 

— Sir... adaugă soldatul. 

— N-ai virsta... Vocea colonelului se pierde, 
are aerul să îie furios, de pe cozorocul chipiului 
apa curge şiroaie. Apoi spune: Sergent, sane- 
ționează-l. 

Și continuă inspecția. 

Batalionul privește țirită înainte. După o clipă 
reapar colonelul, cei doi ofiţeri și sergentul-ma- 
jor, încolonaţi unul după altul. Sergentul-major 
se oprește la locul lui și-l salută pe colonel. Co- 
lonelul salută iar, ducînd cravașa la cozoroc, și 
se îndreaptă “repede spre ușa postului de co- 
mandă, pe care-și făcuse apariția, urmat de cei 
dei oiițeri. i 
Sergentul-ma jor se întoarce cu îaţa către bata- 
lion. : 


20 


Batalionul stă neclintit şi priveşte drept ina- 


— Dreeepţi ! urlă el. i i 
O zvienire abia perceptibilă străbate rîndurile, 
urmată de un elinchet scurt, înăbușit. Sergeniu!- 
major nu mai ţine la subsuoară biciușea. Acum 
se sprijină pe ea; ca ofițerii. Citeva clipe privește 
rindul întii al batalionului, aliniat pe platou. În 
cele din urmă strigă : 

— Sergent Cunninghame ! 

— Ordonaţi, sir ! 

— Ai notat numele soldatului ? a 

Urmează un scurt moment de tăcere. Apoi ser- 
pentul întreabă : 

— Al cărui soldat, sir ? : 

— Al soldatului acela! mormăie sergentul- 
major. ip , 

Batalionul stă nemișcat în poziţie de drepţi. - 
Ploaia măruntă cerne fără zgomot peste băltoa- 
cele de noroi, parcă n-ar mai avea vlagă nici să 
cadă mai cu putere, nici să se oprească. 

— Soldatul care nu se bărbiereşte ! 

— Soldatul Gray, sir, precizează sergentul. 

_— Gray! leși din front ! Vino-ncoace IP 

Soldatul Gray iese din front fără grabă, trece 
cu pas șovăielnic în fața batalionului. Kiltul 1 fui 
de culoare închisă, udat de ploaie, îi atirnă pe 
trup ca o pătură muiată în apă. Se oprește în faţa 
sergentului-major. 

' Eustanelă de stofă cadrilată, face parte din portul 
naţional scoțian şi din unilorma unităților militare seo- 
ţiene. y î E 


î Dă 


— De ce nu te-ai bărbierit azi-dimineață ? 

— Nu mă bărbieresc pentru că sînt prea tînăr. 

— Sir! adaugă sergentul-major. 

Gray privește îix undeva peste umărul sergen- 
tului-major. 

— Se spune „Sir“, ori de cite ori te adresezi 
unui suboiițer, îl muștruluieşte sergentul-major. 

Gray privește neclintit peste umărul subofițe- 
rului. Sub boneta fără cozoroc, chipul ni este atit 
de nepăsător la ploaia de gheaţă care îl biciu- 
iește, încît parcă ar îi de piatră. Sergentul-major 
ridică glasul. 

— Sergent Cunninghame ! 

— Ordonaţi, sir | 

— Sancţionează-l și pentru insubordonare. 

— Am înteles, sir.  - 

Sergentul-major îl mai măsoară o dată pe 
Gray : Bi 
— O să am grijă să te mute în batalionul dis- 
ciplinar. Treci in front! 

Fără a se grăbi, Gray face la stinga-mprejur 
şi se întoarce în front. Sergentul-major îl urmă- 
reşte cu privirea, apoi ridică din nou glasul: 

— Sergent Cunninghame ! 

— Ordonaţi, sir ! 

— N-ai notat numele soldatului, cînd ți s-a 
spus. Dacă se mai repetă, ai să tii pedeosit. 

— Am înţeles, sir ! 

— Rupeţi rîndurile! ordonă sergentul-major. 
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— Dar de ce naiba nu te-ai ras ?.îl întreabă 
rgentul pe Gray. : 
dă als iar î0i ad Au, un grajd cu pe- 
reţi de piatră dărăpănaţi, în care nu pătrundea 
nici o rază de lumină, și stăteau jos pe paiele 
ude în jurul unui mangal care fumega în aerul 
îmbibat de mirosul înţepător al pb ea 
— Nu știai c-azi-dimineaţă avem inspecţie ? 
— Sint încă prea tinăr ca să mă rad. = 
— Nu ţi-ai dat seama că oricum o să te vadă 
Ul? î 
col încă prea tinăr ca să mă rad, repetă 
Gray nepăsător şi încăpăţinat. 


— Sint peste două sute de ani, zise Matthew 
Gray, de cînd, afară de duminică, n-a fost zi de 
la Dumnezeu în care n-au urcat în susul E ia 
lui Clyde sau n-au ieșit prin Firth of Clyde ! vase 
ale căror nituri să nu îi fost bătute de vreun 
E: capul înclinat, privi pe deasupra ochelari- 
lor cu ramă de oțel la tînărul Alec. i 

— Şi nu pregetăm să lucrăm cu ciocanul și cu 


ferăstrăul nici în zile de sărbătoare, iar dacă. 


s-ar putea încheia un vas într-o singură zi, 
1 Estuarul - fluviului Clyde. 


23 


1 a Lp. 1. Deca (nY | 
Clubul'cărții digitale) 2023 


atunci noi, ăștia din familia Gray, am iu 
sigur și pe-asta, adăugă el plin de o min . 
sălbatică. Și iată-că acum, ajuns la vîrsta cîn 


ai putea merge și tu la șantier cu noi ca să-ți i î 
locul între oameni și să ţi se încredințeze și ție 
ciocanul și ferăstrăul, cînd ai putea să lucrezi, 


cot la cot cu noi... 


_ Taci, Matthew, interveni bătrinul Alec. Bă- 
iatul știe să ţină ferăstrăul tot atit de bine ca no! | 
ȘI poate să bată într-o zi tot atitea nituri ca mine 


și ca tine. 


Fără a lua în seamă spusele tatălui său, 
Matthew continuă să vorbească liniștit și măsu- | 


rat, privindu-și fiul cel mare pe deasupra ramei 
de oțel a ochelarilor: & go 

îi, Cot la cot cu John Wesley, care e cu doi ani 
mai tînăr, cu micul Matthew, care e cu zece ani 
mai tînăr, cu bunicu-tău, care, vezi bine, în cu- 
rind are să îmbătrinească de tot... 


— la mai taci, Matthew! interveni din nou 


bătrânul Alec. N-am decit şaizeci şi opt de ani. 
Nu cumva ţi-ai băgat în cap să Sperii băiatul că 


“pînă are să se întoarcă de la Londra are să mă ! 


găsească la azilul de bătrîni ? Pină în Crăciun, 
se termină totul. A a : 

__ Fie că se termină pînă in Crăciun N ba, 
retuă Matthew, un Gray, un constructor de va- 


poare, n-are ce căuta în acest război purtat de ! 


lezi. ă bătri i 
e ai la mai taci și tu,:se supără bătrinul Alec. 
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Se ridică, se duse la dulapul din peretele de 
lingă vatră și se întoarse cu o casetă de lemn în- 
'negrită. și lustruită de vreme, cu colțare de fier 
şi cu o enormă broască pe care şi un copil ar ti 
putut-o deschide cu un ac de păr. Scoase din bu- 
zunar o cheie aproape tot atit de mare ca și 
broasca. Deschise caseta și scoase cu băgare de 
seamă o cutiuță mică îmbrăcată în catifea, al că- 
rei capac îl ridică. Inăuntru, pe pernița de mă- 


„ase, era o decorație, o cruce de bronz cu o pan- 


glică roșu închis: Crucea Victoria !. 

— Eu am rămas aici și am lansat mai departe 
vase pe Clyde, pe cînd unchiul tău Simon a lup- 
tat pentru regină primind drept răsplată bucățica 
asta de bronz. Şi nu-mi amintesc să se îi plins 
vreodată cineva. lar dacă are să fie nevoie, am 
să continui și de aici înainte să construiesc vase, 
în timp ce Alec al nostru are să se ducă și el s-o 
servească un pic pe regină. Lasă băiatul să plece. 

Așeză decorația la loc în caseta de lemn, pe 
care 0 încuie cu cheia. 

— N-o să-i strice băiatului o leacă de război. 
Dacă aș avea anii lui sau chiar ai tăi, m-aș duce 
și eu. Alec, băiete, ascultă: întreabă tu acolo 
dacă nu primesc un om zdravăn de șaizeci și opt 
de ani și plec cu tine lăsînd bătrinii ca Matthew 
să se descurce cum or ști ! Hai, Matthew, nu te 
mai pune în calea băiatului. N-au luptat oare cei 


1 “Ordin militar englez pentru acte de bravură, instituit 


"le regina Victoria în 1896. 
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Ed 


din familia Gray pentru regină ori de cîte ori a 


iost nevoie ? 
__ Alec se duse să se inroleze. Şi, intr-o bună zi 
îmbrăcat în straie de sărbătoare, 'ducînd cu el în- 
tr-o legăturică o piine de casă și o Biblie, cobori 
devale. Această zi fu ultima zi de lucru a bătrînu 
lui Alec, căci în dimineața aceea Matthew cobori 
singur la şantier lăsindu-l pe bătrinul Ales 
acasă, Și de atunci, în zilele frumoase si ciicoăată 
ȘI pe vreme rea, bătrinul sta pe scaun afară pe 
prispă, învelit cu o pătură, și privea cînd sia 
miazăzi, cînd spre răsărit, strigîndu-și din cînd 
în ciad nora, care trebăluia în casă ca să-i spună: 
—- Ascultă, auzi „cum bat tunurile ? : 
ere N-aud nimic, îi răspundea noru-sa. E marea 
e vuiește la Kinkeadbight 1 Acum, hai înăun- 
tru e ei Au Matthew. | 
„—, Taci! Crezi că s-ar putea ca ă 
tragă cu tunul undeva pe iai și a  .. 


Scurtă vreme după ce se înrolase; primiră o 
“scrisoare de la Alec în care spunea că viața sol- 
datului englez nu seamănă de loc cu viata dul- 
gherilor navali de pe malurile fluviului Clyde și 
că în curind avea să le scrie din nou. Trimitea 
scrisori cam o dată pe lună. Le mai scrise in- 
tr-un rînd că milităria nu-i totuna cu construc= 
ţiile navale Şi că pe acolo plouă necontenit. Apoi 
vreme de șapte luni nu. mai primiră nici o veste 
de la dinsul. Totuși, regulat, tatăl și mama con- 
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tinuară să-i serie. Îi scriau în prima luni din 
jiecare lună o scrisoare care era aproape aidoma 
cu cea precedentă, aidoma cu cele douăsprezece 
scrisori precedente. 

„Sintem sănătoși. Vasele ies din șantierele de 
e Clyde mai repede de cit sint ei în stare să le 
sculunde. Biblia o mai ai?* 

Aceste cuvinte erau scrise de mina greoaie și 
aspră a tatălui său. Urmau apoi și citeva cuvinte 
scrise de mina mamei : 

„Eşti sănătos ? duci lipsă de ceva ? Jessie și cu 
mine îţi impletim niște ciorapi pe care ţi-i vorm 
trimite în curind. Alec, Alec!“ 

Aceasta a fost singura scrisoare care îi ajunse 
în cele șapte luni petrecute la batalionul discipli- 
nar. O trimisese după el fostul său comandant, 
căci Alec nu scrisese acasă nimic despre sehim- 
barea ivită în existenţa lui. Le răspunse părinți- 
lor stind pe vine în noroi, în mijlocul tovarășilor 
lui de sulerință, cu vestonul căptușit cu hirtie de 
ziar, cu capul și picioarele întășurate în zdrențe 
rupte dintr-o cuvertură peticită. 

„Sînt sănătos. Biblia este întreagă. (Nu le măr- 
turisi că tovarășii lui își răsuceau țigarete din 
foile Bibliei și că de mult fumaseră și Plingerile 
lui Eremia.) Plouă într-una. Salutări bunicului, 
lui Jessie, lui Matthew și lui John Wesley.“ 

Și apoi, după executarea pedepsei în batalio- 
nul disciplinar, se întoarse la compania lui, în 


plutonul său. 
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Aici găsi figuri ii 
| 1 necunoscute și i se înmină â 
scrisoare de acasă ; pai paie 
A sale sănătoși. Lansăm Mereu vase noi 
Ilyde. Ai O nouă surioară. Mana e sănătoasă.“ 
Impături Scrisoarea și o puse bine. 
e bi iai noi în batalionul nostru: 
sergentului. Avem probabil si al 
: E - 
gent-major ? j A hi a 
E Nu, răspunse sergentul, e tot ăla. 11 privi 
pe Gray cu luare-aminte, cercetător și deodată i. 
„se lumină fața: Azi te-ai ras ! exclamă el. 
—.Da. Am „mai crescut, acum pot să mă rad. 


tii. De aceea se ă și le ră 
îi. | așeză și le răspunse î ă pă- 
tir 1spunse îndată pă 
i „Sint sănătos, Salutări bunicului, lui Jessie 

ui Matthew, lui John Wesley și micutei. « 


-— Bună ziua ! bună. ziua ! 
Cu genunchii înveliți cu o. pătură, cu capul în: 


şoselei ce duce spre Bapaume și coboară în şanţ 
ca să facă loc mașinii. : Ă 

— E vioi bătrinelul ! spune careva. 
fane Otițerimea... morimăie altul și începe să: în- 
ra lunecînd in Șanț, unde clisa îi ajunge pînă 
a genunchi, apoi încearcă să urce indărăt taluzul 
pînă la șosea. : 
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= Ei şi ce-i? sare un al treilea. Parcă ofiţerii 
nu luptă și ei? 

— Luptă? Apoi, de ce nu merg și ei în partea 
aia? întreabă altul. Frontul e în -partea aia, ei 
încotro merg ? În direcția opusă. i 

Pluton „după pluton “coboară în șanț, „oamenii 
își trag anevoie bocancii din moroiul cleios pen- 
tru ca, “ocolind automobilul care s-a oprit, să 
ajungă iar pe șosea. 

— Așa mi-a spus, chiar așa: „Nemţii au un 
tun nou care bate pină la Paris“, mi-a 'spus și eu 
i-am răspuns: „Asta nu-i nimic. Mai au și altul 
care o să lacă prai tot statul nostru major.“ 

— Bună ziua, bună ziua ! 

Generalul continuă să-și agite mina înmănu- 
șată, adresîndu-se voios coloanei de soldaţi care 
coboară în șanț şi apoi se cațără înapoi pe şosea. 

Au ajuns în tranșee. N-au tras nici un foc pînă 
nu le-a șuierat la ureche primul glonte. Gray e al 
treilea. Cit s-au tirît de la o pîlnie de obuz la alta, 
a izbutit să se ţină aproape de sergentul-major 
și de ofițerul comandant. La lumina primului foc 


„de armă vede spărtura în rețeaua de sîrmă ghim- 


pată spre care îi conduce comandantul, sclipirile 
şterse, reci ale sirmei, în locurile în care schi jele 
au îndepărtat noroiul și rugina, iaz pe fondul 
acesta vede desprinzindu-se silueta înaltă a ser- 
gentului-major, care tace un salt. În clipa aceea, 
dintr-o săritură, Gray se avintă cu arma în cum- 


pănire în încăierarea din tranşeea care răsună de 
țipete, horcăieli şi bufnituri grele. 

Acum rachetele se aprind cu zecile. La lumina 
lor palidă Gray îl zăreşte pe sergentul-major, 
care aruncă metodic grenadă după grenadă în 
șanțul de comunicaţie alăturat. Trecind pe lingă 
olițerul-comandant, care, încovoiat, se sprijină de 
bancheta de tir, Gray aleargă să-l ajungă. Dar 
sergentul-major a și dispărut după colţul gale- 
riei, Gray îl urmăreşte, îl ajunge din urmă. Ridi- 
cind ioaia de cort cu o mină, cu cealaltă sergen- 
tul-major lansează o grenadă în adăpostul vecin, 
cum ai arunca o coajă de portocală pe ferestruica 
unei pivnițe. 

Se aprinde o rachetă, sergentul-major se în- 
toarce și întreabă : 

— Fir esti, Gray-2 î 

Grenada explodează cu un zgomot surd. Ser- 
gentul-major tocmai a băgat mina în sacul ce-i 
atirna de git, ca să scoată o altă grenadă. Baio- 
neta lui Gray i se înlige în beregată. E un băr- 
bat înalt, corpolent. Cade pe spate, apucînd cu 


amindouă miinile patul puștii, care îi este implin-- 


tată în git şi îl trage pe Gray după el. Dinţii îi 
strălucesc. Gray n-a dat drumul armei. Caută 
să scuture de pe baionetă trupul străpuns, așa 
cum ai scutura un guzgan de pe bățul unei um- 
brele. 

In cele din urmă smulge afară baioneta. Ser- 
geniul-major cade la pămint. Gray apucă celălalt 
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capăt al armei și izbește fața sergentului cu pa- 
tul puștii, dar pămintul atinat al tranșeei cedează. 
Gray îşi roteşte iute privirea în jur, zărește e 
scîndură pe jumătate cufundată în noroi ; O trage 
afară, o împinge sub capul sergentului-ma jor şi 
reîncepe să-l toace cu patul puștii. Dindărăt, din 
tranșeea vecină, ofițerul-comandant strigă : 
= Sergent-major, dă semnalul de retragere ! 


IV 


Ordinul de zi spunea că în cursul unui atac de 
noapte, după scoaterea din luptă „a otițerului- 
comandant și după ce toți subolițerii și gradaţii 
și-au găsit moartea, soldatul Gray, unul din cei 
patru supraviețuitori, a luat comanda expediției 
(care avea drept scop o incursiune rapidă pentru 
capturarea de prizonieri) și a ţinut un punct de 
sprijin în tranșeele iriamice pină ce, primind aju- 
toare, poziția a fost consolidată. Ofiţerul-coman- 
dant povestise că, îndată după ce ordonase oame- 
nilor să-l lase pe loc și să se salveze fiecare cum 
o putea, se trezise cu Gray, care răsărise ca din 
pămînt cu o mitralieră germană, şi că, în timp ce 
trei camarazi s-au apucat să înjghebeze o bari- 
cadă, Gray îi smulsese pistolul de semnalizare și 
trăsese o rachetă colorată cerind ajutor. Totul 
s-a petrecut cu asemenea repeziciune încît aju- 
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e torul a sosit mai înainte ca inamicul să fi contra-. 
Ma atacat sau să fi putut dezlănțui foc de baraj. | 
A NE Este îndoielnice că familia lui Gray a aflat de. 
e această citare prin ordin de zi. In orice caz, cu- 
tai prinsul scrisorilor primite: din partea familiei tot 
timpul cît a zăcut în spital rămase neschimbat + . 
„Sintem sănătoși. Construim mereu atte. va. | 
poare, pe care le lansăm pe Clyde.“ să 
„Citeva luni nu primiră nici o veste de la el. 
Cînd fu iar în stare să șadă, le scrise din Londra | 
următoarea scrisoare : tă i 
„Am fost rănit, dar acum merg spre bine. Am A 
primit o panglică la fel cu cea din: cutioară. nu 
ma! că nu e roșie toată. Am fost vizitaţi de regină. | 


Salutări bunicului, lui Jessie. pi av. ff 
JPhr Westey iasa n Pier, me 
Răspunsul iu scris într-o vineri : „Mama e bu- 
curoasă că-ți merge mai bine. Bunicul s-a prăpă- | 
dit. Pe mititica o clieamă Elizabeth. Sintem sănă. | 
i „ Moși. Mama îţi trimite sati] 
În fi Nu le răspunse. decit după trei luni, cînd era 
e pi a Perl) ia inchis. Urmez o scoală 

î ET1. Saiutări lui Jessie, Matthew, John Wes 
ie ga Pi paflag a n Se ele mt 

i Sică uperisoarea asta îi dădu mult de gindit lui Mat- | 
new Gray, atit de mult încît întirzie cu răspunsul. 
gi săptămînă. Nu răspunse de cît în prima zi a ce. | 
LE de-a doua săptămini „a lunii.  Chibzuise cu 
uăre-aminte ce să-i spună și așteptase ca toti ai 
casei să se culce inainte să se aștearnă pe seris. | 
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Scrisoarea fu atit de lungă, sau îi trebui lui atit 
de mult timp ca s-o scrie, încit nevastă-sa veni 
in cămașă să vadă ce se întimplase. 

— Du-te de te culcă, îi spuse. Vin și eu numai- 
decît. Am ceva de spus băiatului. 

În cele din urmă, după ce lăsă tocul din mină, 
se rezemă de spătarul scaunului și reciti scrisoa- 
rea lungă care era scrisă curat, fără pete sau 
ștersături : 

„decorația ta... la asta te împinge trutia și se- 


- tea de glorie deșartă. Este truiie și glorie deșartă 


a căuta să ajungi olițer. Nu te lepăda de ai tăi. 
Nu te-ai născut gentleman, ești scoțian și con- 
structor de vapoare. Dacă ar trăi bunicul, ar fi 
cel dintii care ți-ar spune acest lucru... Ne bucu- 
răm că ţi s-a închis rana. Mama îţi trimite salu- 
tăriiă 
Trimise acasă decorația și fotogralie în uni- 
iorma lui cea nouă cu epoleți, fireturi și manşete 
galonate. Primăvara, cînd pe cîmpiile de sfeclă 
și varză, răscolite de proiectile, înfloriră macii, se 
întoarse în Flandra. Cînd căpăta o permisie și-o 
petrecea la Londra într-un cămin de odihnă pen- 
tru ofiţeri, fără a-și înştiința familia că are con- 
cediu. 5 
Biblia o mai avea. Da peste ea citeodată cînd 
cotrobăia printre lucrurile sate și o deschidea la 
agina aceea cu colțurile rupte la care ajunsese 
în ajunul cotiturii ce se întimplase în viața sa. 
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SI l0 e. S ă 
Tar Voce . spuse :. Scoală-te, Petre, jun= 


Ordonanța îl obs î 
serva cînd 
sent, otițerul acesta provenit din trupă 
. . a 


“, își zicea în gind 
a la masa lui pe 


plouat de două săptămîni 
Săplă ări lui : 
Matthew, Joi Wesley pu ip alutăei lui Jessie, 
Batalionul se înapoi: 
A apoiase de 
ză Pierduse comandantul, ab pie la It Ppleaa 
ȘI majoritatea olițezilor subalterni căpitani 


LI 


fompaniilor îu- 
SA Si oi erni și un ser- 
g Acum se făcea Teorganizarea, căci siliae 


batalionul urma să intre din: 
Ra. in nou în foc. 
Asa, A :sonpaala „K“ s-a aliniat pentru i 
spec! ; oco enentul Gray, care ține loc de 
: p an, rece incet prin fata frontului E 
inspectează soldații unul cite unul, fără grabă 
Li 
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— Unde-ţi sînt uneltele de tranșee? îl în- 
trebă. iu 

—  Explozia:... începe soldatul. 

Apoi, brusc, tace și privește [ix înainte. 

— i le-a smuls explozia din raniţă ? îl ajută 
olițerul. Cînd ? Ai luat parte la vreo luptă în ul- 
timele :patru zile ? 

Soldatul priveşte fix înainte, peste drum, spre 
ulița amorţită. Comandantul se depărtează. 

— Sergent, să-i aplici sancţiuni. 

Trece la plutonul al doilea și apoi la al trei- 
lea. Se oprește iar. Măsoară un soldat din cap 
pină-n picioare. 

— Cum te numești ? iz 

— Matricolul 010801, MacLean, sir ! 

— Din efectivul de întărire ? 

— Din efectivul de întărire, domnule căpitan. 

Oitiţerul își continuă inspecția. 

— Sergent, să-i aplici sancţiuni, are arma 
murdară. 


Soarele stă să“ apună. Satul se profilează ne- 
gru în lumina asfinţitului. Riul scînteiază oglin- 
dind văpaia soarelui. Podul de peste rîu e ca un 
arc negru pe care trece încet o coloană de sol: 
daţi ce pare un cortegiu de siluete decupate din 
hîrtie neagră. Detașamentul se ghemuiește în 
șanțul din coasta șoselei, în timp ce comandan- 
tul și sergentul privesc cu luare-aminte peste 


parapet. | 


E Li zi 


i 


— Deslușești ceva? întreabă încet coman- 
dantul. 

— Sînt nemți, sir, șoptește sergentul, îi recu- 
nosc după căști. 

Coloana 'a trecut podul. Oliţerul și sergentul 
se tirăsc îndărăt în șanțul în care soldații stau 
ghemuiți : unul dintre ei are capul bandajat. 

— Aveţi grijă de ăsta să-şi țină gura, le or- 
donă ofițerul. 

Apoi își conduce detașamentul de-a lungul 
șanțului către marginea satului. Pină să ajungă 
„acolo, soarele a scăpătat. Soldaţii se așază în 
tăcere lîngă un gard de zid cu rănitul în mijlo- 
cul lor. Comandantul și sergentul se depărtează 
pe brînci'pentru a recunoaște terenul. Peste vreo 
cinci minute se întorc. îi 

— Baioneta: la armă, le ordonă în șoaptă 
sergentul. Şi acum, tăcere. . 

Un soldat șoptește : 

— Să rămîn aici cu rănitul ? 

— Nu, nu-i nevoie: Îl luăm cu noi... Înainte ! 

Oamenii se strecoară în tăcere: de-a lungul 
gardului în urma comandantului. Gardul' face 
unghi drept cu uliţa care duce la capul podului. 
Comandantul ridică mîna. Se opresc locului și-l 
urmărese cum, pitit după zid, iscodește împre- 
jurimile. Sint chiar în fața ului. Pe pod și pe 
uliţă nu-i niei țipenie. Tăcut, satul visează în 
amurg. Mai: încolo, colbul stirnit de coloana în 
retragere pluiește în văzduhul trandatiriu, 
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Apoi se aude un zgomot, un ordin. scurt, ră: 
gușit. La vreo zece metri înapoia unui zid dă- 
rimat, cam de înălțimea unui om, peste drum de 
pod, patru soldați stau împrejurul unei mitra- 
liere. Comandantul ridică iar mina. Miinile 'sol- 
daților se încleștează pe puști; pe pavajul de 


„piatră răsună pași grei de bocanci ţintuiţi. Se 


aude un țipăt de uimire care amuţește brusc, 
apoi lovituri surde, giliit sacadat, înjurături ; 
dar nici un foc. at 

Soldatul cu capul bandajat începe să ridă 
zgomotos, cineva îi închide însă gura cu palma, 
care-i miroase a aramă. Luîndu-se după comaa- 
dant, soldații urcă pe prispă, sparg ușa casei, 


tirăsc mitraliera și cele patru cadavre înăuntru. 


Urcă mitraliera la etaj și o instalează la o fe- 
reastră care domină capul de pod. Soarele co- 
boară mereu, umbre lungi, nemișcate se aștern 
peste sat și pe rîu. : : 
Soldatul cu capul bandajat mormăie nein- 


„cetat. 


Pe șosea apare altă coloană; soldații înain- 
tează in ordine, fără şovăire, cu căştile lor ne- . 
gre. Trec podul, străbat satul. Din ariergardă se 
desprinde un detașament care se împarte în trei 
grupuri. Două din ele au mitraliere și se pos- 
tează de ambele părți ale șoselei. Primul se in- 
stalează lingă zidul în dreptul căruia captura- 
seră prima mitralieră. Cea de a treia grupă se 


„ inapoiază la pod cu unelte de pionier și explozi- 
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„comândantul vede. servanţii mitralierei de peste 


„de gloanţe, apoi imediat întoarce mitraliera asu- 


„lîngă zid și o tirăsc în cerdac, parte se avintă 


„jumătatea distanţei, cînd deodată mitraliera dușş- 
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bile. Din cei nouăsprezece soldați ai săi, sergen-. 
tul alege șase, care coboară scara în tăcere. Co- 
mandantul rămîne lingă mitralieră, la iereasttă. 

lar năvală, luptă, buinituri. De la fereastră, 


drum întorcînd capul. Ţeava mitralierei sale zvic- 
nește, începe să ţăcănească şi le trimite o ploaie 


pra grupului de lingă pod. Priveşte soldaţii care! 
aleargă care încotro ca un stol de prepelițe, cău- 
tînd adăpost în dosul zidului celui mai apropiat. 
Nu-i slăbește, continuă să tragă după ei ; se pră- 
bușesc punctind cu trupurile lor negre, nemiș- 
cate, șoseaua albă. Apoi își concentrează focul 
asupra mitralierei de peste drum. Dar deodată 
mitraliera lui tace, a isprăvit -muniţia. 

Atunci dă un ordin. Cu excepţia rănitului, 
oamenii care au'rămas cu el năvălese jos pe 
scări : parte se năpustesc asupra mitralierei de 


peste șosea spre a doua mitralieră. Străbătuseră 


mană începe să ţăcăne. Ca un singur om se 
aruncă cu toții la pămînt. Kilt-urile se răsiring 
în cădere, descoperindu-le pulpele albe. Focul se. 
concentrează acum asupra intrării casei, unde 
cîțiva oameni se trudesc să tragă mitraliera cap-. 
turată de sub cadavrele prăbușite peste ea. In. 
clipa în care comandantul se. apleacă din nou. 
peste țeava mitralierei sale, o pală de prai se ri- 


dică din stinga pervazului, și nu știu ce lovește 
mitraliera, care sună metalic. Simte o arsură 
care-i parcurge braţul, coastele, şi apoi alt nori- 
șcr de praf izbucnește din dreapta îerestrei. 
Trage din nou în mitraliera de peste drum, care 
acum amuţțeşște. Dar încă multă vreme după ce a 
amuţit, el continuă să tragă în mormanul încilcit, 
prăbușit în jurul mitralierei. 

Pămintul întunecat mușcă din marginea soa- 
relui. Strada toată e cufundată în umbră ; o ul- 
timă rază de soare pătrunde orizontal în încă- 
pere și apoi dispare. În penumbră, în spatele 
comandantului, rănitul ride, apoi risul se trans- 
formă într-un mormăit calm, satisfăcut. 

Puțin înainte de căderea nopţii altă coloană 
trece podul. Mai e încă destulă lumină ca să se 
vadă că soldații poartă uniformă kaki și au căști 
plate. Pesemne însă că nu mai era nimeni care 
să-i vadă căci patrula, atunci cînd a urcat la etaj, 
l-a găsit pe comandant sprijinit de fereastră, 
lingă mitraliera care se răcise, și a crezut că e 
mort. 


De astă dată însă, Matthew Gray ailă despre 
citarea fiului său pe ordin de zi. Cineva a tăiat-o 
din gazetă și i-a trimis-o, iar Matthew, la rindu-i, 
o trimite fiului său la spital, însoţită. de o scri- 
soare : 

„De vreme ce ţi-a fost scris să mergi la răz- 
boi, sintem bucuroși că te-ai distins. Mama. so- 
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cotește că ţi-ai făcut datoria și că e timp să te 
intorci acasă. Femeile insă nu prea înțeleg lu- 
cerurile astea: În ce mă privește, cred că ar îi 
timpul să înceteze luptele. La ce bun ? Lefurile 
s-au mărit, dar toate se scumpesc și nu proiită 
decît speeutanţii. Cînd bătăliile nu mai aduc nică 
un folos măcar poporului care le cîștigă, îns 
seamnă că e timp ca să se pună capăt răză 
boului.“ ; ş 


vV 


în patul vecin și mai tirziu în șezlongul de 
alături, pe veranda cea lungă cu geamuri mari, 
se odihnea un alt locotenent. Stătea adesea de 
vorbă. Sau mai exact locotenentul vorbea, și 
Gray asculta. Vorbea despre pace, despre ce avea 
de gind să lacă după război, vorbea ca și cui 
războiul ar îi fost pe sfirșite și totul ar îi trebuit 
să se isprăvească pină în Crăciun. . Și 

— De Crăciun, susținea însă Gray, o să lim 
iar în tranșee. i | 

— Gazaţii ? Gazaţii nu vor mai îi trimiși 
iront. Trebuie întîi să se vindece. 

— O să ne vindecăm. 


Citeodată mi se pare că ai vrea să te întorci pe 
“4ront. Dar ai să vezi, se termină pînă în Cră; 


Li 


iun și o şterg. Plec în Canada. Pentru noi n-are 
să mai fie. nimie de făcut în Anglia. 

Își privi camaradul care, cu faţa suptă, seofi!- 
cită, cu părul aproape complet alb, sta lungit, cu 


„ochii închişi, şi se încălzea la razele soarelui de 


toamnă. 

— Te stătuiese să vii cu mine. Să plecăm îm- 
preună. 

— Tţi dau întilnire la Givenchy în ziua de 
Crăciun, spuse Gray. 

Dar nu s-au întîlnit. La 11 noiembrie !, Gray 
mai era în spital și asculta zvonul clopotelor. În 
ziua de Crăciun tot în spital era și primi o scri- 
soare de acasă. 

„Acum ai să poți veni acasă. A sunat! ceasul. 
Acum mai. mult ca oricînd o să avem nevoie de 
vapoare. Acum, că și-au potolit trufia și setea de 
glorie deșartă, s-a isprăvit.“ 

Medicul militar îl salută voios. 

— Ei drăcie, cum asta? Ne-am împotmolit 
aici. Cunosc un colțișor în Devon unde ai putea 
asculta cîntecul privighetorii tot anul. 

Lipi urechea de pieptul lui Gray și ascultă. 

— Fleac; un murmur ușor, o nimica toată. 
Nici un motiv de îngrijorare. Dar trebuie să te 
ţii departe de război. Murmurul ăsta are să te 
pună la adăpost, n-au să te mai ia rîndul viitor. 

Așteptă ca Gray să ridă, însă Gray nu rise. 

"11 noiembrie 1918, data: încheierii armistițiului în 
primul război mondiak 
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— Hai, ce dracu, de astă dată. s- a , termiriat 
de-a binelea ! Semnează, te rog, aici. A 
Gray semnă. îi 


— Să sperăm că vom uita țoate grozăviile 
astea-la îel de repede cum s-au abătut asupra, 


noastră. Eu îţi urez noroc... Ii întinse mina zim- 


bindu-i cu zimbetul său profesional, antiseptic. 


Curaj, căpitane, și noroc bun. 


Într-o dimineață. pe la șapte, coborind devale, 
Matthew Gray zări un bărbat, un bărbat înalt 
cu fața palidă, bolnăvicioasă, îmbrăcat orăşe- 
nește și purtind baston. Se opri locului. 

— Alec... rosti el, Alec! 

Își strinseră mîna. 

— Nu te-am... Era să nu te... își privi fiul, 
îi privi părul alb și mustaţa răsucită. Acum ai 
două decoraţii de păstrat în cutioară, aşa, mi-ai 
scris. 

Apoi, deși era șapte dimineaţa, Matthew o 
porni înapoi spre casă. 

— Să mergem la mama. 

In clipa aceea Alec cel de altădată renăscu. 
Poate că nu 'se depărtase chiar atit cît crezuse ; 
această înapoiere neașteptată îi părea o prăbu- 
şire gata să se dezlănțuie într-o clipită. 

— Să mergem la șantier, tată ! : 

Matthew mergea însă înainte, hotărît, purtînd 
pe braț coșulețul de mîncare, dai 
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Ag Su mai aștepte, zise el. Intîi mergem să 
te vadă mama. 

Maică-sa îl întîmpină la ușă. În dosul ei îl 
zări pe micul Matthew, care devenise un adevă- 
rat bărbat pe John Wesley şi pe Elizabeth, pe 
care n- o văzuse niciodată. 

— Nu ţi-ai pus uniforma ca să vii acasă î ? 
observă Matthew. 

— Nu, răspunse Alec. Nu, nu mi-am... 

— Mamei i-ar fi tăcut plăcere să te vadă în 
straie militare. 

— Nu, protestă maică-sa. Nu! Nicidecuiti | 
— Ei aș, Annie, făcu taică-său. Acum este că- 
pitan şi are două decorații de pus în casetă. Mo- 
destia n-are nici un rost. S-a dovedit viteaz. Dar 
de fapt n-are importanță, adevărata uniformă a 
unui Gray este salopeta și ciocanul. 

„— Da, tată, aprobă Alec, care descoperise 
încă de mult că nimeni n-are curaj dar că oricine 
poate ajunge erou din: întîmplare, - așa cum: pe 
stradă oricine poate să nimerească din greșeală: 


“într-o gură de canal deschisă. 


Seara, aşteptă ca maică-sa și frații săi să +8: 
culce pentru a-i spune lui taică-său ;. 

— Mă întorc în Anglia. Mi s-a lăgăduit pă 
lucru acolo. 

— Da-a, spuse taică-su tărăgănat. La Bristol, 


nu ? Şi acolo se construiesc vapoare. 


Lampa ardea împrămiuitind ceva din slaba si 
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nicului. Vintul șuiera pe la ferestre și alunga 
norii, iar cerul devenise ca o cupolă întunecată. 
Casa, colina și promontoriul se profilau pe fon- 
dul sumbru, za i 
A Are să fie vreme rea noaptea asta, zise 
atăl. 


— S-ar putea să mă apuc și de altceva, reluă . 


Alec. Am prieteni în Anglia. 
Taică-său își scoase ochelarii cu ramă de oțel. 
— Prieteni, ai zis ? Camarazi din război, oli- 
țeri de bună seamă ? 
— Da, tată. 

«— E bine să ai prieteni, să stai seara în fața 
căminului și să vorbeşti cu ei, dar afară de asta... 
numai cei care ne iubesc pot suporta cusururile 
noastre. Trebuie să iubeşti mult de tot pe cineva, 
Alec, ca să-i rabzi toate slăbiciunile. 

— Nu sînt prieteni d-ăștia, sînt... apoi tăcu. 
Nu-l privi pe taică-său. 


Cu degetul cel mare Matthew iși freca încet 


rama ochelarilor. Se auzea vintul șuierind. 
— Dacă n-are să meargă, am să mă intorc la 
șantier. ateu 
Tatăl îl privi îngindurat continuînd să frece 
încetișor rama ochelarilor. 


3, TIE tea, Ca i = 
— Munca constructorilor navali este altceva, 


Alec. Trebuie să fii cu frica lui Dumnezeu și tre- 
"buie să lucrezi așa fel, ca și cum lemnăria pe 


care o rinduiești ar îi pentru propria ta corabie... 
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strălucire capacului negru, lustruit, al casetei bu- - 


zăcu o mișcare. Să vedem ce spune... Siinta 
Seriptură. Ş 

Își puse ochelarii. Pe masă era o Biblie grea 
cu închizători de aramă. O deschise. Cuvintele 
parcă se ridicau din pagină și-i săreau în ochi. 
Citi cu glas tare: zf SA 

— Și căpitani cu miile și zecile de mii...“ 
E vorba despre trufie. — 

Se întoarse spre Alec, aplecînd capul ca să-l 
privească peste ochelari. 

— Așadar! pleci la Londra ? 

— Da, tată, răspunse Alec. 


VI 


Slujba făgăduită îl aştepta. O. slujbă într-un 
birou. Îşi și tipărise cărţi de vizită: „Căpitanul 


“A. Gray, V. C., D.S.M.“! și îndată ce se înapoie 


la Londra se înscrise în asociaţia olițerilor, dind 
obolul său pentru văduvele și orlanii de război. 

Se mută într-un cartier curat şi se ducea și se 
întorcea pe jos de la birou, avind totdeauna un 


"teanc de cărți de vizită în buzunar. Purta mus- 


tăţile cănite și cu viriurile răsucite, umbla îm- 
brăcat sobru şi. corect și niciodată fără un bas- 
ion pe care îl ţinea cu naturaleţe şi distincţie. 
Pe drum dădea de pomană orbilor și invalizilor 


' Ordine militare engleze. 


! 
i 
C; 


întrucitva şi să ridice o parte din banii pe care. 


înşiraţi pe Piccadilly, interesîndu-se de fiecare. 
din ce regiment făcuse parte. O dată pe lună 
seria acasă: „Sint sănătos. Salutări lui Jessie, 
lui Matthew, lui John Wesley și lui Elizabeth.“ 

În cursul anului acela, Jessie se mărită. Drept. 
dar de nuntă îi trimise niște obiecte de argint. 
Se văzu nevoit din această cauză să se restringă | 


locale, văzîndu-l cum sta nemișcat, sprijinit în, 
baston, și silabisea numele staţiilor scrise pe că- 

suţele de tablă ondulată, risipite ici-colo -pe cîm- 

piile răscolite de obuze, care d€ trei ani zăceau 

pașnice sub șirul nestirşit al zilelor cenușii, fără 

sens. E 
La înapoierea la Londra ailă ceea ce ar fi tre- 
buit să descopere încă înainte de plecare, anume 
că fusese concediat. 

.— Ştiţi, vremurile sînt.... îi spuse directorul, 
adresîndu-i-se  protocolar, spunindu-i solemn 
„căpitane Gray“. 
„Economiile se. topiră cu încetul. Cu ultimii 
bani cumpără o rochie de mătase neagră pentru 
maică-sa și scrise acasă scrisoarea obișnuită : 

„Sint sănătos. Salutări lui Matthew, lui John 
„A Wesley și Elizabethei.“ 

[i vizită pe rînd pe toți cunoscuţii săi, foști 
ofiţeri cu care servise cindva în aceeași unitate. 
Unul dintrinșii, cu care-avusese 'relaţii înainte. 
îl primi: într-o încăpere coniortabilă și bine în- 
călzită și îi oferi un whisky. paie 
Va să zică n-ai slujbă acum? Ce - ghi- 
nion...! Apropo, ia spune, îți aduci aminte de 
Whiteby ? Era comandant de companie în regi- 
mentul... Bun băiat. N-avea însă pe nimeni. S-a 
sinucis săptămîna. trecută. Grele vremuri ! 

— S-a sinucis? Adevărat ? _Da,. îmi aduc 
aminte de el. Săracul, n-a avut noroc. 

_— Da, n-a avut i Bun băiat. 


îi pusese deoparte. Nu economisea ca să aibă la 
pătrîneţe, nu, avea prea mare încredere în Impe- | 
riul Britanic pentru una ca asta, se dăruise Im-. 
periului fără nici o rezervă, ca o lemeie, ca o 
soţie. Strîngea bani să aibă în ziua cînd i s-ar ivi. 
prilejul să facă o călătorie pe continent pentru 
a vizita ruinile vieţii sale pierdute și regăsite 

Prilejul se ivi trei ani mai tirziu. Tocmai avea 
intenţia să solicite un concediu, cînd directorul 
îi acordă unul. Plecă în Franţa luînd cu sine o. 
singură valiză, dar nu se duse direct în Flandra. 
Petrecu o săptămină pe Riviera, trăind ca un 
gentleman și risipind banii ca un gentleman, 
singur-singurel, îără a lega relații cu nici “o 
îiință în acest centru al cocotelor din întreaga 
Europă. 


lată din ce pricină cei care l-au văzut cobo-. 
rind la Paris din expresul ce venea de pe Riviera 
în dimineața aceea și-au zis: „Trebuie să lie un 
aristocrat bogat“. De aceea, la fel au crezut și 
călătorii din vagoanele de a treia ale trenurilor 
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Nu mai da pomană orbilor și invalizilor de pe. 
Piccadilly. Păstra iiecare penny ca să-și cumpere 
ziarele : a 

„Se caută muncitori,“ 

„Se caută zidari.“ 


i 


„Se caută șoieri. (Nu se cere certificatul mili- 


tar i d 
N tă (numai pînă la 21 de ani). 
„Se caută dulgheri navali. 


Si în cele din urmă: rau a 
“Se caută domn de bună condiţie, cu relații, 
LAă 


ca însoțitor pentru vizitatori din provincie. Tem- 
orar.“ 

- Obţinu acest post. Imbrăcat cu costumul său 
bine tăiat, cu mustăţile cănite, arătă unor ir 
tatori din Birmingham și Leeds bogăţiile și luxu 
West-End-ului. 

Dar asta n-a durat mult. 

„Muncitori necaliiicaţi.“ 

i] 

„Dulgheri. 

„Zugravi. i ADA 

larna n-a durat nici ea mult. Cînd veni primă- 


vara porni prin Surrey, cu mustaţa cănită și: >: 

hainele proaspăt călcate, să plaseze enciclopedii 
e bază de comision. p : 

E îndu tot, tot ce poseda, afară de hainele de 


el şi cedă apartamentul. 
Ei mai rămăseseră decit bastonul, mustața 


cănită şi cărțile de vizită. 
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In mijlocul peisajului dulce, mereu verde și 
prietenos pe care-l oteră Surrey-ul, o căsuţă re- 
trasă, într-o grădiniță retrasă. În grădiniță un 
om între două virste, în veston, sapă un strat 
de îlori. ct ec 

— Bună ziua, sir. Permiteţi-mi să... 

Omul în veston înălță capul. 

— Prin partea cealaltă, prin curte, nu știți 
drumul ? P-aici nu se poate. 

Ocoli grădina. Găsi o portiță albă, proaspăt 
vopsită, pe care e bătută o plăcuță emailată cu 
inscripția : 


INTRAREA INTERZISA 


Pentru 
Negustori ambulanți și cerșetori 


Deschise portiţa, intră şi bătu la ușa curățică 
acoperită cu viță sălbatică. 

— Bună ziua, miss. Aș dori să vorbesc cu... 

— Pleacă de-aici. Ce ? N-ai văzut placa de la 
portiță ? 

— Dar eu nu sînt... 

— Cară-te, îți spun ; de nu, chem stăpînul. 

În toamnă se înapoie la Londra. De ce? Nici 
el n-ar îi știut să spună de ce. Cred că nici nu 
se găsesc cuvinte în stare să descrie impulsul 
acela ; era poate instinctul care-l trăgea îndărăt, 
să fie acolo de ziua armistițiului și să nu 'scape 
acea grandioasă manitestație, apoteoza vieţii 


A 49 


sale, care era din nou în declin. În orice caz, a 
participat la manifestaţie luind poziţia de drepți 
în front, cu mustăţile răsucite, ținind bastonul 
strîns subsuoară cu cotul brațului sting. Jur- 
împrejur, rînduri, rînduri, ostașii din garda că- 
lare cu platoșele lor de alamă pe cai cu coama 
rotată, grenadierii din garda regală în tunicile 
lor roşii, clerul în odăjdii și regele, apărătorul 
credinţei, purtind o redingotă neagră, simplă. 
A stat așa două minute ascultind glasul. deznă- 
dejdii. pt alte A 

Mai avea încă treizeci de șilingi și îşi comandă 
o nouă serie de cărţi de vizită: Căpitanul A. 
Gray, V.C., D.S.M. 


O zi înșelătoare şi palidă, copil debil al pri- 
măverii, născut prematur, cu săptămini, înainte 
de vreme. În lumina anemică -a soarelui, clădi- 
rile se înalță pierzindu-se în ceața trandaliriu- 
aurie. Femeile umblă cu buchețele de violete 
prinse pe hainele de blană și parcă înfloresc și 
ele în atmosfera înșelătoare care te îmbată. 

- Mai cu seamă femeile îl privesc;pe omul acela 
care stă rezemat de zidul unei case la colțul stră- 
zii. Un bărbat uscăţiv, cu părul alb, cu virturile 
mustăţii răsucite, purtind o cravată zdrențuită şi 
decolorată în gulerul de celuloid. E îmbrăcat în- 
tr-un costum bine croit, care e ros pînă la ur- 
zeală, dar care, se vedea bine, iusese călcat cu 
grijă chiar în ajun. Stă rezemat de zid, cu ochii 
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închiși și ține în mîna întinsă o pălărie detor- 
mată. pt SARA aka pa Da mob 

Rămase acolo vreme îndelungată, pînă cînd 
cineva îl bătu pe umăr. Era un poliţist. 

—  Circulaţi, sir. E interzis. pia 

În pălărie găsi șase monede de un penny și 
trei de jumătăţi de penny. Își cumpără un săpun 
și ceva de mincare. 

Veni iar 'aniversarea armistițiului. Din nou a 
stat cu bastonul la subsuoară înconjurat ca de 
un zid de uniforme strălucitoare, în mijlocul mul- 
țimii tăcute a oamenilor resemnaţi,. împietriţi, 
între care unii erau jerpeliți de-a binelea, iar alții 
mai luptau să-și ascundă mizeria. În privirea lui 
însă nu mai puteai citi acea resemnare ameste- 
cată cu o licărire de nădejde a cerșetorului, ci 
mai degrabă o înverșunare amară, dar discretă, 
ca ecoul risului surd al cocoșaţilor. 


Un îoc sărac arde înăbuşit pe pavajul fn 
pantă. La lumina lui șovăitoare se zărește zidul 
cenușiu al cheiului și arcul de piatră al podului. 
Jos, la marginea cheiului, îluviul nevăzut se 
izbeşte de pietre, clipocind. 

În jurul focului, cinci oameni. Unul din ei are 
capul acoperit, stă culcat și pare că doarme, 
ceilalți fumează și vorbesc. Unul șade cu trun- 
chiul drept, rezemat de un zid și sprijinindu-se 
în palme ; e orb. În poziţia asta doarme și spune 
că îi e irică să stea culcat. 
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== Ce nâtoie ai să vezi, ca să stai culcat? 
Doar și așa poţi să simți că ești culcat. 
__ Mi s-ar putea întîmpla ceva, răspunse 
orbul. i > pt cat 
__ Ce să ţi se întimple? Crezi că are să-ți 
arunce careva o bombă ? N-ar strica o bombă 
pe tine, nici să știe că ți-ar putea reda vederea 
cu asta. A A Ş 
__ Or fi stricat ei odată o bombă pe el, se 
amestecă altul în vorbă. A AA 
__ Eh! De ne-ar alinia o dată pe toți și ar 
trage cu tunurile în not. ; $ 
2 Așa şi-a pierdut vederea ? Explozia unei 
bombe? ie 4 
__ Da. La Mons. Era motociclist, ştatetă. la 
ovestește-le cum a fost. Îi : 
i Orbul ridică puţin capul. Apoi rămine nemi$- 
cat. Vorbește otova, fără viaţă. bai pu 
__ Avea o mică cicatrice la încheietura miinii. 
Asa stiam care e. Ca să zie așa, eu Ii lăeuseim 
semnul. Intr-una din zile răscoleam prin prâvă- 
lie. Găsisem un motor vechi și votam să-l men- 
tăm pe bicicletă ca să... 
— Ce spune? întrebă al patrulea. Despre ce 
vorbește ? i a 
— Ssst! ît oprește primul. Mai încet... Poves- 
teste despre prietena lui. Avea și el un atelier 
de reparat biciclete pe Brighton Road și urmau 
să se căsătorească. (Vorbește cu voce scăzută, 
surdă, mai surdă decit vocea uniformă și B10- 
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notonă a orbului.) S-au fotografiat împreună 
chiar în ziua cînd s-a înrolat și a îmbrăcat uni- 
forma pentru întiia oară. Purta totdeauna foto- 
pralia asta la el, pină cînd într-o zi a pierdut-o. 
A fost aproape nebun de supărare. În cele din 
urmă am găsit o bucată de carton cam de mări- 
mea fotograliei. Ţine-ţi fotogratia, băiete, i-am 
spus, şi vezi să n-o mai pierzi. De atunci, nu șe 
mai desparte de bucăţica aia de carton. Așteaptă. 
are să ţi-o arate îndată. Fă-te că nu știi nimic. 

— Bine. Am să mă prelac că nu știu nimic. 

Între timp orbul își urma povestirea: 

— l-am rugat pe cei de la spital să-i scrie o 
scrisoare și într-adevăr a venit. Vocea-i era pu- 
țin schimbată, dar mie îmi păreau toate schim- 
bate de cînd... Totuși recunoscusem cicatricea... 
Am recunoscut-o imediat după cicatrice. Şedeam 
unul lîngă altul, mină în mină, și puteam simţi. 
cicatricea de pe partea dinăuntru a încheieturii 
miinii stîngi. Uneori și la cinematograf, ţinin- 
du-ne de mină, îi mîngiiam cicatricea și parcă... 

— La cinematograi ? întrebă al patrulea. Ce 
căuta la cinematograi ? 

— Da, îl lămuri în șoaptă celălalt, îl ducea la 
cinematograi, la comedii, ca să poată auzi oame- 
nii rîzînd... 

Orbul povestește mai departe: 
„— Şi-mi spune că cinematograful îi obosește 
ochii şi că de aceea are să mă lase singur în sală 
pină se termină filmul și apoi vine să mă îa. - 
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Bine, i-am spus, sînt de acord. A doua zi la fel... 


A treia zi însă i-am spus că nu merg nici eu la 


cinematograf, să nu ieșim, să răminem la spital. 
Nu mi-a răspuns și a rămas multă vreme fără a 
rosti nici un cuvînt. Îi auzeam doar respiraţia. 
Apoi mi-a spus: „Bine, să stăm aici“. După asta 
n-am mai mers la cinematograf cu ea. Și în îie- 
care seară stăteam mînă în mînă și din cînd în 
cînd îi mîngîiam cicatricea. La spital nu era voie 
să vorbeşti tare, aşa că vorbeam pe șoptite. Însă 
cea mai mare parte a timpului tăceam. Ne mul- 
țumeam să ne ţinem de mînă. Aşa a trecut o săp- 
tămînă ; număram zilele. Era în cea de a opta 
seară. Şedeam mină în mină și din cînd în cînd 
îi mîngiiam cicatricea. Deodată își trase brusc 
mîna. O auzii ridicîndu-se. „Ascultă, spuse ea. 
Asta nu poate continua. Odată și odată tot tre- 
buie să afli.“ Dar eu i-am spus: „Nu vreau să 
știu decît un singur. lucru: cum te cheamă ?* 
Mi-a spus numele. ei. Era una din. infirmierele 
din spital. Şi atunci, pe loc, ea m-a întrebat... 
- —— Ce? întrebă cel de al patrulea. Ce spune ? 
„— N-ai înţeles ? îi șoptește cel dintii. Era una 
din infirmierele spitalului. Prietena lui o șter- 


sese cu un altul și o lăsase pe înfirmieră să-l 


ţină de mînă, crezînd că 0 să se prindă. - 


"Dar cum de a băgat de seamă ?. întrebă 


iără al patrulea. 
— Ascultă | 


să 


sp 


— „Cum adică, tu ai știut tot timpul? Chiar 


de la început'?* Da, i-am răspuns, din cauza ci- 


catricei. Nu e la aceeași mînă. Dumneata o ai 
la mîna dreaptă. Și acum două seri, i-am ridicat 
puțin o margine cu unghia. Ce e de fapt, un plas- 
ture ? Orbul stă nemișcat, proptit cu spatele de 
zid, cu capul ușor înclinat, cu mîinile nemișcate 
pe pavaj. Așa mi-am dat seama din pricina 
cicatricei. Au crezut că mă pot păcăli deşi chiar 
eu îi făcusem rana aceea la mînă. 

Cel care stă culcat lingă foc înalță capul. 

— Ssst |! Iată-l, vine. A 

— Cine vine ? întreabă orbul. Rondul ? 

„Nimeni nu-i răspunde. De după zid apare un 
bărbat înalt cu baston. Afară de orb toţi tac chi- 


tic privind omul uscățiv şi înalt care se apropie. 


— Cine e, băieţi ? întreabă el. Ei, băieţi ? 

Lunganul trece pe lingă ei, pe lingă toc, fără 
să le arunce măcar o singură privire. Merge 
înainte. 
— Acu să vezi, spune în șeaptă cel de al doi- 
ea. 

Orbul se apleacă sprijinindu-se în miîini ca şi 
cum ar vrea să se ridice. 

— La ce vă uitaţi ? Ce vedeți? 

Nu-i răspunde nimeni. Îl urmăresc pe furiș pe 
noul-venit cum se dezbracă, apoi e siluetă albă, 
ca de strigoi, se strecoară prin întuneric, coboară 
spre fluviu și se spală improșcindu-se cu apa 


murdară și înghețată a fluviului, “apoi se apro- 


pie de foc. Repede, întorc capul cu toţii, cu e 
cepția orbului, care continuă să stea aplec 
înainte, sprijinit în palme ca și cum ar vrea 
se ridice, cu fața-i cenușie îndreptată în direcţia 
zgomotelor, a foșnetelor pe care le aude, precună 
și a unuia dintre oamenii așezați lingă foc. 

— Pietrele: sînt iierbinţi, sir, spune cel de 
lingă loc. Le-am pus eu la încălzit. “ă 

—- Mulţumesc, răspunde necunoscutul. 

Ca și mai înainte, parcă nici nu-și dă seam 
de. existența celorlalţi, așa că ei se întorc și îl 
urmăresc în tăcere cum își întinde hainele pră 
pădite pe una din pietrele fierbinți și o trage din 
ice pe cealaltă cu care le calcă. În timp ce sg 
îmbracă, cel care-i vorbise: adineauri cobr la 
fiuviu și aduce săpunul cu care se spălase necu- 
nescutul. Ceilalţi continuă a-l observa. și văd 
cum își trece degetele pe săpun și își răsucește 
extremitățile mustăţilor pînă stau ca niște ace. 

— Încă nițeluş cea din stînga, sir, spune omul 
care-i ține săpunul. ză ; 

Lunganul iși trece iar degetele pe săpun și își 
răsucește iar mustața stingă, în timp ce omul îl 


_ 


priveşte ţinindu-și capul dat ușor pe spate, 


aidoma, ca siluetă și: imbrăcăminte, unei momii 
— E bine acum ? întreabă lunganul. i 
— Bine, sir, răspunde momiia. cotă 
Dispare în întuneric și revine fără bucata de 
săpun, aducînd în schimb pălăria şi bastonul, 
- Necunoseutil le ia. Caută în buzunar o monedă 
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și e pune în mîna momiii, care-l salută ducînd 
mina la șapeă. Necunescutul se depărtează. Toţi 
îi urmăresc silueta înaltă, spatele țeapăn, basto- 
nul — pînă dispare în întuneric. 
— "Ce vedeţi, băieţi ? întreabă orbul și se 
roagă. Spuneţi-mi și mie ce vedeți ! 


VII 


Printre ofițerii demobilizaţi care au emigrat 
din Anglia după încheierea armistițiului, iusese 
și un oarecare locotenent Walkley. 

Acesta a emigrat în Canada, unde s-a apucat 
să cultive grîu și i-a mers în plin. A adunat bani 
şi și-a refăcut sănătatea zdruncinată. Dacă - în 
seara aceea de ajun de Crăciun — întiia sa 
seară în Anglia — în loc să fie văzut la Londra 
pe Piccadiliy, ar fi iost văzut descinzind la Pa- 


ris în Gare de Lyon, trecătorii ar fi zis despre 


dinsul : „lată un bogat aristocrat englez, care 
respiră sănătate !“ 

Deși abia sosise la Londra, colindase totuși în 
după-amiaza aceea magazinele și reușise să-și 
înneiască garderoba, iar acum, îmbrăcat cu 
haine noi (confecționate de un croitor scump, la 
care nici ru s-ar îi gîndit să intre altădată), se 
simţea atit de bine încît nici că se mai gîndi să 
intre într-un local. De aceea, continuă să hoină- 
rească pe străzile pline de o mulţime voioasă. 
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Deodată se opri însă locului și rămase încreme- . 
nit, privind îix la un om care sta în fața sa. 


Era un bărbat cu părul aproape alb, cu mustă- 
țile răsucite. La git avea o cravată cadrilată po- 
nosită, după culorile și desenul. căreia se putea 
„recunoaşte un anumit regiment scoţian; purta 
un costum ros pînă la urzeală, însă proaspăt 
călcat, și se sprijinea într-un baston. Stătea la 
marginea trotuarului și părea că vorbește tre- 
cătorilor. Fără a şovăi o clipă, Walkley merse 
asupra lui cu mîna întinsă, acesta însă se uită 
țintă la el cu o privire indiferentă, lipsită de 
expresie. 

— Gray, exclamă Walkley, nu-ți mai amin- 
teşti de mine? ; 

Celălalt continuă însă să-l privească cu o fixi- 
tate macabră. 

— Am tost împreună în spital. Eu am emigrat 
apoi în Canada. Nu-ţi mai amintești ? 

— Ba da, răspunse celălalt. Te recunosc. Eşti 
Walkley. 

Și îndată își întoarse privirea de la Walkley și 
dindu-se un pas la o parte se întoarse către tre- 
cători, întinzînd mîna. Abia atunci Walkley băgă 
de seamă că ținea în palmă trei sau patru cutii 
ce chibrituri obișnuite, care se vînd la orice de- 
bit cu un penny bucata. i 

— Chibrituri, sir, chibrituri, repeta el. Nu do- 
riți chibrituri ? 


Walkley făcu și el un pas și se așeză iar în 
faţa lui. 
— Gray... spuse el. te 
Acesta îl privi din nou pe Walkley, însă de 


astă dată cu minie abia stăpinită, și îi spuse 


răstit : 
— Lasă-mă în pace, fiu de năpircă. A, 
Apoi, întorcîndu-se către mulțimea  trecători- 
lor, reîncepu imediat să. strige monoton : Si 
— Chibrituri, chibrituri, sir, poltiți chibrituri. 
Walkley se depărtă. Dar după cîţiva pași se 
opri și se mai uită o dată peste umăr la omul 
cu chipul imobil, cu mustățile răsucite. Acesta 
îl privi din nou drept în ochi, dar îndată privi- 
rea lui alunecă mai departe, ca și cum nu l-ar îi 
recunoscut. * 5 
Walkley porni mai departe. Mergea repede și, 
fără voie, grăbea mereu pasul repetind : Ş 
— Doamne, Dumnezeule, mă tem că am':să 
VăRSIi 


"Si, 


SEPTEMBRIE SECETOS 


e 


Li 


În amurgul sîngeriu de septembrie care a 
urmat unei secete de şaizeci şi două de zile, 
vestea sau zvonul, ce-o fi fost, se întinse ca fo- 
cul în iarba uscată. Ceva despre domnişoara 
Minnie Cooper şi un negru. Fusese insultată, 
acostată sau ameninţată. Nimeni din cei sirînşi 
în seara aceea de simbătă în îrizeria unde venti- 
latorul răscolea, fără să-l primenească, aerul 
viciat, aruncîndu-le înapoi printre răbuiniri de 
pomadă rîncedă şi loţiune propriul lor miros 
şi respiraţia lor coclită, nu ştia cu preciziune 
ce se întîmplase. 

— Știu doar că n-a fost Will Mayes, spuse 
unul din lucrători, un bărbat între două vîrste, 
slab, cu fața blîndă, de culoarea nisipului, care 
bărbierea un client. Pe Will Mayes îl cunosc. 
E un negru de treabă. Şi o cunosc eu şi pe miss 
Minnie Cooper, pă 
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— Ce știi despre ea? întrebă un alt lucrător. 

— Cine e? întrebă şi clientul. O fată tînără 2 

— Nu, răspunse bărbierul. După socoteala 
mea, are vreo patruzeci de ani. Nu-i măritată. 
De aceea nu cred că... 

— Crezi pe dracu! spuse un tînăr butucănos, 
cu cămaşă de mătase pătată de năduşeală la 
subsuori. Poate că dai mai multă crezare unui 
negru decît spuselor unei albe? 

— Nu cred să fi făcut Will Mayes una ca 
asta, zise bărbierul. 11 cunosc eu pe Will Mayes. 

— Atunci poate ştii cine-i făptaşul. Poate 
că l-ai şi făcut scăpat din oraş, bl stemat iu- 
bitor. de negri ce eşti. Pa air i A 

— Nu bănuiese pe nimeni de nimic. Nici nu 
cred că s-ar fi întîmplat ceva. Ştiţi bine cu toții 
că acestor: cucoane, care îmbătrinesc nemări- 
tate, li se pare că: orice bărbat... 

— Halal alb: îmi: eşti dumneata, se: răsti 
clientul, agitindu-se cu șervetul la git. 

Tinărul cel butucănos sări în picioare: 

— Nu crezi? Faci de mincinoasă o. femeie 
albă ? 

Bărbierul ținea briciul ridicat deasupra clien- 
tului care se săltase pe jumătate din scaun ş . 
nu privea în jur. 

— Vremea asta afurisită e de vină, spuse 
da i Ep tata ia Scari 
un altul. E în stare să-l împingă pe om să facă 
orice. Chiar şi lui' Minnie.., 


Nu rîse nimeni. Bărbierul vorbi cu tonul lui, 
blind dar hotărît: Ă 

— Nu învinovățesc pe nimeni de nimic. Doaiă 
atîta ştiu, şi o ştiţi şi voi, băieţi, că o femeie. 
care niciodată n-a... 

— Mă, lir-ai afurisit să fii, iubitor de negri! 
spuse tînărul. - 

— Taci, Butch, interveni cineva. Aflăm NO 
totul la timp, ca să luăm măsuri.. ; 

— Cine? cine să afle totul ? întrebă tînărulă ] 
Ce dracu să mai afle? Eu... 

— Eşti un alb în lege, spuse clientul. Ce, 
nu-i aşa? Cu barba lui săpunită arăta ca un 
bandit bătrîn din filme. Bine ai vorbit, Jack, 
zise el iar către tînăr. Dacă în oraşul ăsta nu. 
mai sînt oameni albi, te poți bizui pe mine, deşi. 
nu sînt decît un comis-voiajor şi un străia. 

— Aşa să faceţi, băieţi, îi sfătui bărbierul. 
Intîi vedeţi dacă-i adevărat. Pe Will Mayes î 
cunosc eu bine. A 

— Pentru numele lui Dumnezeu, urlă tînărul. 
Cînd te gîndeşti că există în oraşul ăsta u 
alb care... 

— Hai, lasă, Butch, avem noi tot timpul. 

Clientul. se îndreptă în scaun. Privea spre 
cel care vorbise. 

— Susţii cumva că un negru care atacă 0 
femeie albă poate avea vreo scuză? Pretinz 
că un alb poate alirma un lucru ca ăsta? În- 
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toarce-te mai bine în Nord, de unde-ai venit. 
Sudul n-are nevoie de asemenea specimene. 

— Care Nord? întrebă celălalt. Sînt născut 
şi crescut aici. 

— Ah, pentru numele lui Dumnezeu.! scrîşni 
tînărul. Privea în jurul lui încordat şi descum- 
pănit, ca şi cum ar îi încercat să-şi amintească, 
ce-ar fi vrut să facă sau să spună. Îşi şterse 
cu mineca faţa nădușită. — Afurisit să îiu dacă 
voi îngădui ca o femeie albă să fie... 

— Chiar aşa, Jack, spuse voiajorul. 
Dumnezeul meu, dacă... 

Oblonul îu dat lao parte. Un bărbat greoi. 
la-nfăţişare, dar nu şi în mişcări, se-nşurubase 
în podea, cu picioarele depărtate. Purta o că- 
maşă albă descheiată la gît şi pălărie de pîslă. 

Işi plimbă privirea aprinsă şi îndrăzneață asu- 

pra grupului de bărbați. Îl chema MceLendon, 
iusese ofițer pe îrontul din Franţa și decorat: 
pentru bravură. 

— Cum, zise el, aveţi de gînd să staţi aici 
şi să lăsaţi un ticălos de negru să siluiască. o 
albă chiar pe străzile din Jefferson? ; 

Butch sări din nou.. Mătasea cămăşii stătea 
lipită de umerii masivi. La subsuoară avea cîte 
o semilună întunecată. 

— Păi tocmai asta le spuneam şi eul Ale 
miză asta le... az : 

— Dar o. fi adevărat? se amestecă un al 


Pe 


treilea. După cîte spune Hawkshaw nu-i întîia . 
dată că se sperie de un bărbat. Parcă anul tre- € 
cut a fost vorba de unul care se urcase pe aco- | 
iuți di bucătăriei ca s-o vadă dezbrăcîndu-se. 
— Cum ? întrebă clientul. Ce mai e şi asta? . 
Bărbierul îl împinsese încet înapoi pe scaun. 
Ridicînd capul, se opri pe jumătate aşezat, în . 
timp ce bărbierul continua a-l împinge înce- 
tisor. 
MeLendon se-ntoarse spre cel care se ames- 
tecase în vorbă. 4 
— O fi adevărat? Şi ce dilerență-i, mă rog, 
dacă nu s-a întîmplat? Aveţi de gînd să-i lă- 
sați pe ticăloşii ăştia să continue, pînă cînd 
s-o întîmpla cu adevărat ceva? 
— Asta le spun şi eu! urlă Butch şi turnă - 
o ploaie de înjurături grele şi fără rost. i 
— Ei, ei, interveni un al patrulea. Nu aşa. 
tare. Nu mai strigaţi aşa. j ş 
— Bine-nţeles, spuse McLendon, nu-i nevoie) 
de nici un fel de vorbă. Eu am spus ce-am avut i 
de spus. Cine-i de partea mea? 
Se-nfipse pe călciie, rotindu-şi privirea Ie 
prejur. j 
Bărbierul aplecă fața clientului, ținind bri-. 
ciul în aer. ş 
__ Tutti stabiliți faptele, băieţi. TI cunosc pe. 
Wil! Mayes. N-a făcut-o el. Să chemăm şeriful 
şi să procedăm cum se cuvine. 


» 
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Șef 


McLendon îşi întoarse spre el faţa severă şi 


miînioasă. Bărbierul nu-şi feri privirea. Parcă 
erau de rase diferite. Ceilalţi lucrători îşi în- 
trerupseră şi ei lucrul, lăsîndu-şi mugşteriii cu 
capetele aplecate. 

— Vrei, adică, să-mi spui că vorba unui ne- 
gru trage mai greu decît cele spuse de-o fe- 
meie albă? Fir-ai afurisit de iubitor de negri 
ce eştil 

Cel care intrase în vorbă al-treilea se sculă 
şi-l apucă pe McLendon de braţ; fusese şi el 
soldat. 

— Ei, lasă, lasă, să punem problema şi alt- 
fel: cine ştie ceva sigur despre toate astea? 

— Să punem problema pe dracu! McLendon 
iși smuci braţul. Cei care-s de partea mea să se 
scoale-n picioare. Cei care nu-s... 

Privi de jur-imprejur, 
mîneca. . 

Trei bărbaţi se sculară în picioare. Voiajorul 

se ridică de pe scaun. 
"— Hai, luaţi-mi cîrpa asta de la gît, spuse 
el, în timp ce trăgea de şervet. Sînt de partea 
lui. Nu locuiesc în oraşul ăsta, dar, pe Dumne- 
zeul meu, dacă mamele, nevestele şi surorile 
noastre... 


Îşi şterse faţa cu şervetul, apoi îl aruncă 
“pe jos. | 
MeLendon, în picioare în mijlocul prăvăliei, 


Pi 


îi înjura pe ceilalţi. Se mai ridică încet unul şi 


5 — Victorie : 65 


Pi 


ştergindu-și fața cu 


i 
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se apropie de el. Ultimii şedeau stingheriţi, 
fără să se uite unul la altul, apoi, pe rînd, “se. 4 
ridicară, alipindu-se grupului. 4 

Bărbierul ridică şervetul de pe jos. Incepu 
să-l împăturească frumos. 

— Băieți, să nu faceţi una ca asta. Will Ma- 
yes nu-i în stare de aşa ceva. Știu eu bine. 

— Haideţi, spuse McLendon. 

Se-ntoarse pe călctie. Din buzunarul de la. 
spate al pantalonilor ieşea ţeava unui revolver . 
mare, automat. Plecară. Oblonul de lemn scîrții - 
în urma lor .şi se trînti cu zgomot în atmosiera - 
încărcată de căldură. Ș 

Bărbierul şterse iute şi atent briciul, îl puse 
la locul lui, se repezi spre fundul prăvăliei şi-si . 
luă pălăria din cuier. i 

— Mă-ntore de îndată ce voi putea, se adresă . 
el celorlalţi lucrători. Nu pot lăsa ca... 

Plecă în goană. Ceilalţi doi lucrători se du- 
seră după el pînă la uşa pe care-o prinseră . 
tocmai cînd sta să se-nchidă. Aplecaţi, îl pri- . 
viră cum o ia în susul străzii. Aerul era greu, 
nemișcat, mort; lăsa în gură un gust de co- 3 
cleală. Și 

— Ce poate să facă? spuse primul. 

Cel de-al doilea murmură: 

— “suse Christoase, 'suse Christoase... Ce. 
mi-e Will Mayes, ce mi-e Hawk, dacă intră pe. 
mîna lui MeLendon ? ţ 


— "suse Chrisoase, 'suse Christoase, şopti 
iar cel de-al doilea. 
— Şi tu ce crezi, i-o fi făcut-o negrul cu- 


adevărat? întrebă primul. 


LL 


Avea treizeci şi vpt sau treizeci şi nouă de 
ani. Locuia împreună cu mama ei beteagă şi 
o mătuşă uscăţivă, gălbejită şi agitată, într-o 
căsuță mică de lemn, pe a cărei verandă apă- 
rea în fiece dimineaţă, purtînd pe cap o bone- 
țică garnisită cu dantelă, ca să se dea în hamac 
pînă la amiază. După masă se odihnea un răs- 
timp, pînă se mai răcorea afară. Apoi, îmbră- 
cată cu una din cele două-trei rochii noi de 
muselină pe care şi le făcea în fiece vară, obiş- 
nuia să iasă în oraş pentru a-şi petrece după- 
amiaza în magazine împreună cu alte cucoane 
care pipăiau mărfurile tîrguindu-se asupra pre- 
țului cu voci arogante şi poruncitoare, fără a 
avea intenția să cumpere ceva. 

Se trăgea dintr-o îamilie înstărită, nu dintre 
cele -mai bune din Jefferson, totuşi îndeajuns 
de bine văzută ; mai avea ceva dintr-o frumu- 
sețe obişnuită şi un fel de a se purta şi îmbrăca 
bătător la ochi şi cam ciudat. În tinereţe avu- 
sese trupul: mlădios, plin de nervozitate, şi un 
soi de vioiciune exagerată, datorită căreia a 
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fost o vreme una din vedetele reuniunilor mon- 
dene din oraş, de pildă a serbărilor date de 
liceu sau de biserică. Aceasta, într-o perioadă 
cînd atît ea cîț şi contemporanii ei fuseseră 
„prea tineri pentru a avea conştiinţa setate 
ței de clasă. 

Era ultima care să-şi dea seama că pierdea 
terenul de sub picioare; că cei printre care Îu- 
sese ca o flacără ceva mai strălucitoare şi mai 
puternică începuseră să guste — bărbaţii din 


vetirilor. Atunci fata ei începu să capete expre- 
: sia aceea aprigă şi ciudată, O mai arbora și 
acum la reuniunile care aveau loc pe verandele 
umbroase sau la cele în aer liber, ca pe o mască 
sau un stindard, în ochi cu zădărnicia unei în- 
verşunate respingeri a adevărului. Într-o 'seară 
surprinse conversaţia unui tînăr şi a două fete. 

Nu mai răspunse niciodată vreunei invitații. 
* Văzuse fetele crescute o dată cu ea măritîn- 


„mătuşă“ — în timp ce mamele lor le poves- 
teau cu voce tare ce succese avusese tanti Min- 
nie în tinereţea ei. În epoca aceea începu să îie 


vreo patruzeci de ani cu faţa rumenă care mi- 
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destătarea snobismului, femeile din cea a cle- 


du-se, avînd căminul şi copiii lor, dar ei nui 
se ivise nici o partidă serioasă pînă târziu, cînd 
copiii celorlalte fete o numeau de ani de zile . 


văzută plimbîndu-se prin oraş duminica după- A 
» amiază cu casierul băncii. Era un văduv de | 


rosea totdeauna uşor a parfum de frizerie sau 


A 


a whisky. El avusese primul automobil din 
oraş, un turism de culoare roşie; Minnie ee 
iase prima cască de automobil pe care o vă- 
zuse vreodată oraşul. 

Apoi lumea începu să vorbească: „Sărmana 
Minnie. Dar e destul de mare ca să-şi poarte 
singură de grijă“, spuneau unii. Pe-atunci ceru 
vechilor ei colege de şcoală să fie numită de 
către copiii lor „verişoară“ în loc de „mătuşă“. 

„Se împliniseră doisprezece ani de cînd opi- 
nia publică o clasase în rîndul femeilor adul- 
terine şi opt ani de cînd casierul se mutase la 
o bancă din Memphis, de unde venea în fiece 
an de Crăciun să-şi petreacă o zi la un club al 
vînătorilor celibatari situat pe malul îluviului, 
unde avea loc un banchet. De după perdele, 
vecinii vedeau trecînd întreaga societate şi, în 
timpul vizitelor tradiţionale din ziua de Cră- i) 
ciun, îi povesteau despre el, cît arată de bine, i. 
cît îi mergea de strălucit la Memphis, observînd 
cu ochii avizi fața ei aprinsă şi privirea-i rătă- 
cită. De obicei, pe la ora aceea respiraţia ei 
avea un iz de whisky. I-l procura un tînăr care 
servea răcoritoare la o gheretă: „Da, desigur, 
îl cumpăr pentru biata fată. Are SĂ ea dreptul 
să se distreze puțin.“ Se 

Mama ei nu mai ieşea din cameră ; 3 mătuşa 
cea uscățivă alerga de colo pînă colo prin casă. 
Pe fundalul acesta, rochiile colorate ale Min- 
iei, zilele goale şi stupide ale vieții ei aveau 


- ceva grozav de ireal. Seara ieşea, acum, numai 
cu femei, cu vecine, la cinematograf. După- 
amiezile se gătea cu una din rochiile ei cele noi 

„şi se ducea singură în oraş, unde tinerele „ve- 


tăsos, braţele fine şi stîngace şi rotunjimea şol- 
durilor de care erau conştiente; se ţineau de 
braţ sau strigau şi glumeau cu băieţii la tej- 
'gheaua de răcoritoare, în timp ce ea trecea pe 
dinaintea şirurilor de vitrine şi se depărta, fără 
ca vreunul din bărbaţii care şedeau acolo fără 
nici o treabă să se mai uite cel puţin după ea. 


III 


E. Bărbierul urcă repede strada unde rarele ie- 
i 


linare înconiurate de gize arii une lor 
tare şi violentă în aerul fără de ță. Ziua se 
sfîrşise acoperită de un giulgiu de. Et ME e 
Grădina Publică întunecată, îngropat. în praf, 


nemăsurat parcă murmura ceva. 


trei inşi se urcau într-o maşină oprită pe o alee. 
PS 3 s Sa 
MeLendon îşi plecase aiară capul său mare. 
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pişoare“ se plimbau de colo pînă colo în după- A 
amiaza tîrzie, purtîndu-şi capul delicat şi mă- 


cerul era curat ca interiorul unui clopot de 3 
alamă. La orizont, ura tea luna crescută | 


Cînd îi aiunse din urmă, MeLendon şi alţi . 


— i-ai schimbat gîndul, aşa-ip îi zise el. ] 


Foarte bine ai făcut; pe Dumnezeul meu, mîine, 
cînd o afla tot oraşul ce-ai spus în seara asta... 
ALE Lasă, lasă, răspunse celălalt fost militar. 
Hawkshaw e om de treabă. Vino-ncoa, Hawk, 
intră aici. : 

P Will Mayes nu-i de vină, băieţi, spuse 
bărbierul. Chiar admițind cazul că lucrurile s-ar 
fi petrecut cu adevărat. Lăsaţi, că știți voi toţi 
foarte bine că nu există oraş care să aibă negri 
mai de treabă decît ai noştri. Şi ştiţi cum gîn- 
iii sat fel şi chip de lucruri despre băr- 

aţi, aşa fără nici un rost, iar cît des - 
nișoara Minnie... pe Ade 

n: i)a da zise soldatul. Vrem numai să stăm 
puţin de vorbă cu el; atîta tot. 

—,Să stăm de vorbă, pe dracu, strigă Butch. 
După ce i-om face de petre... 

— Tacă-ţi gura, pentru Dumnezeu ! zise sol- 
datul. Wrei ca tot oraşul să... | 
3 — re pata. să ştie! replică McLendon. 

puneţi-le tu uror lie helelor care vor lăs 
tuturo a ca o 
femeie albă să fie... 

E. Să plecăm, să plecăm: uite că vine şi a 
doua maşină. 

A doua mașină patină scîrțiind, ivindu-se, din- 
tr-un nor de praf, la capătul aleii. MeLendon îşi 
porni maşina şi o luă înainte. Pe stradă praful 
se-ntindea că: e ceaţă. Felinarele atîrnau în- 
coniurate de un nimb, ca suspendate în apă. 
leşiră afară din oraş. 


FĂ 


 mnde negrul Mayes era paznic de noapte se pro- 


-O uliţă plină de hîrtoape întorcea în unghi. 
drept. Şi ulița şi împrejurimile erau învăluite 
în praf. Masa întunecată a fabricii de gheaţ 
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țilă pe cer. Ec oC 

— Mai bine să oprim aici, nu-i aşa? spuse. 
soldatul. 4 

McLendon nu răspunse. Opri brusc, cu îa 
rurile îndreptate către un zid alb din fața lor.j 

— lan ascultaţi-mă, băieţi, zise bărbierul.) 
Dacă-i aici. nu-i asta o dovadă că n-a făcut ni-j 
mic, altminteri fugea ? Nu-i aşa că ar fi fugit? 

A doua maşină sosi şi ea şi se opri. McLen-! 
don coborî. Butch sări şi el, postîndu-se alături. 

— Ascultaţi, băieţi, spuse bărbierul. i 

— Stingeţi farurile! zise MeLendon. 

Se aşternu un întuneric înăbuşitor. Nu se a 
zea alt zgomot decît cel al plăminilor, curăţindi 
aerul de praful uscat pe care îl respirau dei 
două luni, apoi tîrşitul descrescînd al -paşilori 
tui MeLendon şi ai lui şi, o clipă mai! 
tîrziu, vocea lui MeLendon : . : 

— Will... Will... E ie i + e 

La răsărit creştea sîngerarea palidă a lunii. 
Se lăsa pe crestele dealurilor, argintind aerul și 
praful, încît parcă "trăiau, şi respirau într-o) 
cupă cu plumb topit. Nu se auzea nici un zgo 
mot de pasăre sau de insectă, nici un alt su-! 
net decît respirația oamenilor şi, lingă maşini, 
ticăitul uşor de metal ce se contractă. ; 


Acolo unde trupurile lor se atingeau unul de 
altul, năduşeala era uscată parcă; nu se mai 
producea nici o umezeală. 

— Doamne, spuse o voce. Hai să plecăm o 
dată de-aici. 

Dar nu se mişcară, pînă cînd nu auziră cres- 
cînd zgomote nedesluşite în întunericul din 
lața lor ; atunci înaintară şi aşteptară plini de 
încordare în bezna înăbuşitoare. Apoi un alt 
zgomot: o lovitură, izbucnirea unei respiraţii 
şuierătoare şi vocea lui McLendon înjurînd în 
surdină. Mai stătură o clipă, după aceea aler- 
gară mai departe. Alergau grămadă, impiedi- 
cîndu-se, de parcă i-ar fi fugărit cineva. 

„ — "Omoară-l, omoară lepădătura, şopti un 
glas. i 

MeLendon îi împinse îndărăt. 

— Nu aici, zise el. Băgaţi-l în maşină. 

— Omoară-l, ucide lepădătura asta de negru ! 
murmură glasul. ... 

[| împinseră pe negru în maşină. Bărbierul 
aştepta pe-alături. Simţea cum năduşeşte şi era 
sigur că i se va face rău de la stomac. 

„— Ce-i, domnilor căpitani ? spuse negrul. Eu 
nimic n-am făcut. Pentru Dumnezeu, mister 
John. : 

Cineva scoase nişte cătuşe. Îşi făceau de 
lucru în jurul lui ca şi cum ar fi fost un stilp, pe 
tăcute, cu-nverşunare, stingherindu-se unii pe 
alţii. Negrul se supuse încătuşării, privind re- 


pede şi stăruitor, pe rînd, feţele lor ferite de 4 


întuneric. 

—— Cine sînteţi, domnilor căpitani? spuse 
sprijinindu-se ca să-i poată privi în faţă .pînă 
cînd îi simţiră răsuflarea şi mirosul de nădu- 
şeală. Rosti unul sau două nume. Ce spuneţi 
cu toţii c-am făcut, mister John ? 

MelLendon dădu în lături portiera maşinii. 

— Urcă|! îi spuse. i: 

Negrul nu se mişcă. 4 

_— Ce vreți voi toți să-mi faceţi, mister - 
John ? Eu nimic n-am făcut. Oameni albi, dom- 
nilor căpitani, eu nimic n-am făcut. Jur în faţa 
lui Dumnezeu. Mai rosti un nume. + 

_—— Urcă ! spuse MeLendon şi îl lovi pe negru. 4 

Ceilalţi respirară cu șuierat îierbinte și înce-. 
pură să-l lovească iar el se răsucea înjurîndu-i 
și își zvirlea împotriva lor mîinile încătușate. Îl. 
lovi pe bărbier peste gură, iar bărbierul îl lovi. 
și el. 3 

— Urcaţi-l înăuntru, spuse MeLendon. 

Il împinseră ; el încetă de-a se mai zbate, se. 
urcă şi stătu liniştit în timp ce se aşezau cei-. 
lalţi. Stătea între bărbier şi soldat, trăgîndu-şi. 
membrele aşa încît să nu-i atingă, iar ochii îi. 
lunecau repede şi fără-ncetare de la unul la. 

altul. Butch se agăță de scara maşinii care 

porni. Bărbierul îşi tampona gura cu batista. 
— Ceţi s-a-ntîmplat, Hawk? întrebă soldatul.. 


— Nimic, răspunse bărbierul. 


Se înapoiară pe şosea, luînd direcţia opusă 
oraşului. A doua maşină ieşi şi ea la iveală din 
pratul gros. Înaintau, sporind viteza ; ultimul 
şir” de case rămase în urmă. 

— Fir-ar afurisit, cum pute! se strimbă sol- 
datul. 

a: Avem noi grijă şi de asta, spuse comisul- 
voiaior care stătea în faţă, lîngă MceLendon 
) De pe scara mașinii, Butch arunca înjurături 
în pala de aer cald. Bărbierul se aplecă brusc 
şi atinse braţul lui McLendon. 

— John, opreşte să cobor. 

— N-ai decît să sări jos, iubitorule de negri 
spuse McLendon fără a-ntoarce capul. 

Conducea cu viteză. În urma lor, farurile ce- 
luilalt automobil luminau praful drumului. În 
momentul acela McLendon cîrmi pe un drumeag 
ingust, nefolosit, și plin de gropi. Ducea spre o 
cărămidărie părăsită — un şir de movile de 
culoare roşiatică şi puțuri adînci năpădite de 
rădăcini şi Duruieni-agăţătoare. Mai demult fu- 
sese aici un loc de păşune, pînă cînd într-o zi 
stăpinul locului văzu că-i lipseşte unul din ca- 
tri. Desi căutase atent în toate gropile cu o 
Prăjină lungă, nu ajunsese nici măcar să le dea 
de fund. i 

— John, spuse bărbierul. 

e Sări jos, dacă vrei, spuse MeLendon, tre- 
Cînd cu maşina peste gropi. 


negrului : 


De alături, de lingă bărbier, se auzi vocea 


— Mister Henry. Su 4 
Bărbierul se plecă şi mai mult înainte. Stră- 
băteau cu repeziciune drumeagul îngust ca un 
tunel. Se mişcau aşa cum iese aerul dintr-un 
cazan răcit; mai răcoros, dar fără viaţă. Ma- 
şina sălta din hîrtoapă-n hîrtoapă. Să 
— Mister Henry, spuse negrul. j 
Bărbierul începu să tragă cu furie de portiera 
maşinii. 00 
— Ei, bagă de seamă, zise soldatul, însă. 
bărbierul apucase să deschidă portiera şi să s 
avînte pe scara maşinii. i 4 
Soldatul -se plecă peste negru vrînd să-l 
prindă de haină, dar bărbierul şi sărise. Maşina. 
îşi continuă drumul fără să-şi micşoreze viteza. 
Puterea ei îl aruncă prin rădăcini şi pr 
pînă în şanţ. Praful se-nvolbură în jurul lui; 
zăcu acolo, printre rădăcinile care trosneat 
uscate şi moarte, gifîind şi cuprins de greţu! 
pînă trecu şi a doua maşină şi i se pierdu zgo: 
motul. Apoi se ridică şi o luă şchiopătînd îi 
direcţia oraşului, scuturîndu-şi hainele cu mîna 
Luna se ridicase, lunecînd sus de tot deasupra 
norului de praf prin a cărui desime oraşul în- 
cepea acum să strălucească. Înainta, trăgînd 
picioarele. Apoi auzi zgomot de maşini a că: 
ror lumină crescu prin praiul dinapoia lui 
părăsind şoseaua, se ghemui iar în buruieni, 
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pînă trecură. Acum maşina lui MeLendon era 
in urmă ; erau în ea patru oameni şi Butch nu 
mai stătea pe scară. 

„Înaintau şi praiul îi înghițea ; reflexul luminii 
şi sunetul pieriră. Praful stîrnit de maşini se 


mai desluşi o clipă, apoi praful iniţial îl absorbi 


Şi pe-aceasta. Bărbierul se cățără pînă la șosea 
ŞI o și o luă spre oraș. 


IV . 


In acea sîmbătă seară, pe cînd se îmbrăca 
pentru cină, îşi simţea trupul arzînd ca de fri- 
uri, Mîinile -îi tremurau căutînd copcile ro- 
chiei, ochii aveau sticliri de febră și părul. uscat 
se răsucea trosnind pe pieptene. 

Inainte de a-şi Îi terminat toaleta, prietenele 
veniră s-o viziteze şi se aşezară pe scaune în 


timp ce ea îşi punea rufele şi ciorapii cei mai 


fini şi o rochie nouă de muselină. 

— Te simți destul de bine ca să ieși din casă ? 
o întrebau, iar ochii lor străluceau şi ei cu re- 
ilexe întunecate. Cînd îți vei mai reveni din 
spaimă trebuie să ne spui ce s-a întîmplat. Ce-a 
spus și ce-a făcut: totul. 

In întunericul frunzişului, cum coborau spre 
Grădina Publică, începu să respire adînc; ca 
un înotător care se pregăteşte să sară în apă, 
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pînă cînd încetă de-a mai tremura.  Mergeau 
încet cîteşipatru din cauza căldurii groaznice 
şi din grijă pentru ea. Dar, cum se apropiau de 
grădină, începu să tremure. iar, mergînd cu 
capul ridicat, cu mîinile crispate de-a lungul 
trupului, și vocile lor în surdină o împresurau 
ca și privirea ochilor lor dilataţi de emoție. 

Intrară în grădină, ea în mijlocul grupului, 
fragilă în rochia cea nouă. Tremura mai rău 
ca înainte. Mergea din ce în ce mai încet, ase- 
menea copiilor cînd mănîncă îngheţată, cu 
capul sus şi ochii strălucind în obrazul ciudat. 
Trecură prin fața hotelului şi comis-voiajorii 
care şedeau, fără haine, pe scaunele înşicate 
de-a lungul aleii se-ntorceau după ea : „Asta 
e, o vezi? Aceea în roz de la mijloc iale 
chiar ea e?“ „Dar cu negrul ce-au făcut i 
L-au...2“ „Desigur. [i e bine acolo unde e. [i 


e bine. nu-i aşa?“ „Desigur. A plecat într-o. | 
mică excursie.“ Apoi gtereta, unde Ps j 
tinerii care-şi pierdeau timpul pe-acolo duceau - 


mina la pălărie şi îi urmăreau cu ochii mişca- 
i i ici lor. 2 
ea şoldurilor şi a picioarela .. i 

Merseră mai departe, lăsînd în urmă salutu 
rile domnilor, vocile amabile, protectoare, care 


se întrerupeau la ivirea lor. 
— Vezi? îi spuneau prietenele. Glasurile lor 


erau ca lungi suspine tirzii în care suna di fatina, 
Nu-i un singur negru în grădină. Nici unul. 
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LE a 


Aiunseră la cinematograf. Era ca un paradis 
în miniatură, cu vestibulul luminat şi cromoli- 
tograiiile în care viaţa era surprinsă în aspec- 
tele ei cele mai frumoase şi mai impresionante. 
Simţi pişcături în buze. Pe întuneric, cînd va 
începe îilmul, totul va fi bine, va putea să-şi 
oprească riîsul aşa încît să nu-l irosească atît 
de repede. Merse grăbită prin faţa celor care 
se-ntorceau după dînsa cu un murmur discret 
de uimire, apoi își ocupară locurile obişnuite 
de unde puteau vedea aleea sub reflexul de 
argint şi tinerii ce veneau perechi, detaşîndu-se 
pe acest fundal. 1 

Luminile se stinseră ; pe pînză se revărsă o 
ceață argintie şi curînd viaţa prinse a se des: 
făşura frumoasă, pasionată şi tristă, în timp ce 
fetele şi băieţii tineri tot mai veneau înmires- 
maţi şi şoptind între ei în semiobscuritate, iar 
îndoita lor siluetă gingaşă şi trupurile lor 
zvelte, nervoase erau pline de stingăcie și de 
dumnezeiască tinereţe; dincolo de ei, visul de 
argint sporea, nestăvilit, mereu mai mult. Ea 
începu a rîde şi. încercînd să se oprească, rîsul 
îi deveni mai zgomotos ca oricînd. Lumea în- 
cepu să se uite spre ea; capete se-ntorceau. 
Cum nu se mai oprea, prietenele o ajutară să 
se ridice şi e conduseră afară, unde rămase la 
marginea aleii, rizînd din ce în ce mai strident, 
pînă cînd veni o maşină de piaţă în care îi aju- 
tară să urce. 
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O dezbrăcară de rochia roz de muselină, de 
rufăria fină şi de ciorapi şi o urcară In pat, 
i despicînd gheaţa în bucățele pentru a i-o pune 
la tîmple, apoi trimiseră după, doctor. Fu greu 
de găsit, aşa încît continuară îngrijirile înso- 
țindu-le cu exclamaţii şoptite, schimbindu-i . 
gheaţa şi făcîndu-i vînt cu evantaiul. Cîtă vreme 
gheaţa era rece şi înviorătoare, se oprea din 
rîs şi stătea liniştită  cîtăva vreme, gemînd 


j doar din cînd în cînd. Dar rîsul se-nvolbura 
| curind din nou și glasul devenea strident. : 
__ Sssssşsssst! Şsssssseşsst îi spuneau, în” 


prospătîind gheaţa şi netezindu-i părul în care 
i 4 su ri firele albe. „Biata fată !“ Apoi, una către 
i cealaltă: „Crezi că s-a petrecut într-adevăr 
i ceva 2% Ochii le străluceau. întunecaţi de pasi- 
une. „S$ssssssst! Biata fată! Biata Minnie! 


V 


Era miezul nopţii cînd MeLendon opri ma- 
şina în faţa casei sale noi şi frumoase. Era 
proaspătă şi cochetă ca o colivie şi aproape tot Ă 

"atit de mică, vopsită curat cu verde şi alb. În- Ş 
cuie maşina, urcă pe terasă şi intră în casă. 
Soţia lui se ridică de pe un scaun de lingă - 
lampa de citit. MeLendon se opri în mijlocul 

fel încît ea îşi . 


camerei şi o privi țintă, în aşa 
plecă ochii. 
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— Poftim, uită-te la ceas, spuse arătindu-i-l 
cu mîna întinsă. 

Ea stătea în fața lui cu capul aplecat şi avînd 
în mînă o revistă. Faţa îi era palidă, trasă şi 
obosită. Ş 

— Nu ţi-am spus să nu mai stai atît de tir- 
ziu ca să pîndeşti ora la care vin? 

— John, spuse ea, lăsînd din mînă revista. 

Infipt pe cîlcîie, el o privea cu ochii aprinşi 
şi fața transpirată. 

— Nu ţi-am spus? 

Veni spre ea. Atunci ea îşi ridică privirea. O 
apucă de umăr. Stătu nemişcată privindu-l. 

_— Lasă-mă, John. N-am putut dormi... 
dura ; nu ştiu nici eu. John, te rog. Mă doare. 

— Nu ţi-am spus? Ti dădu drumul şi, lo- 
vind-o aproape, o îmbrînci pe scaun unde ră- 
mase tăcută pînă îl văzu plecînd din odaie. 

Străbătu casa smulgîndu-şi cămaşa de pe 
trup şi, ajuns pe veranda întunecată, cu obloane, 
din îund, se opri, îşi frecă umerii şi capul cu 
cămaşa, apoi o azviîrli pe jos. Scoase revolve- 
rul din buzunarul pantalonilor şi-l puse pe 
masa de-alături, apoi se aşeză pe pat, îşi scoase 
ghetele, se ridică şi lăsă să-i lunece pantalonii. 
Era iar plin de nădușeală și, înfuriat, se aplecă 
să-şi caute cămaşa. În cele din urmă o găsi 
şi-şi şterse din nou trupul, apoi rămase în 
picioare şi, gîltind, stătu lipit de sîrma plină 
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căl- - 


„de praf. Nici o mişcare, nici un sunet, nici mă- ă 
ar o insectă. Lumea, întunecată, părea că 
zace, sfîrşită, între paloarea lunii reci şi pie (PR 
neadormite. 
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UN TRANDAFIR PENTRU EMILY 


dintr-un soi de atașament plin de respect 

un monument dispărut, iar femeile, i 
din curiozitate de a vedea interiorul 

care nimeni, în afara unui servitor băt 
grădinar şi bucătar în acelaşi timp — nu-l. 
-zuse în ultimii zece ani. 

Era o casă de lemn, mare, pătrată, pe vremuri 
albă, împodobită cu 'cupole, turnulețe și bal- 
coane încărcate, în stitul frivol de pe la 1870— 
1880, situată pe o stradă care fusese cîndva cea 
mai aristocratică stradă a orașului. Garajele şi 
maşinile de egrenat cotropiseră însă, încetul cu 
încetul, cartierul, punind în umbră sau chiar 
inlăturind nume altădată slăvite ; nu mai rămă- 
sese decit casa lui miss Emily care-şi înălța 
decrepitudinea împopoţonată şi stăruitoare dea- 


benzină. O notă distonantă, printre atitea 
altele... Dar iată că domnişoara Emily s-a dus 
şi ea să se alăture acelor purtători de nume 


răsunătoare, care odihneau acolo, în cimitirul - 


„supra iurgoanelor cu bumbac și a pompelor de - 


recules străjuit de cedri, printre mormintele ali- | 


niate și anonime ale soldaţilor din armatele Ă 


Uniunii! și ale Confederaţiei 3, căzuți în bătă- 5 


lia de la Jefferson. 


Cit trăise, Miss Emily reprezentase o tradiţie, | 
o datorie și o grijă; un fel de sarcină lăsată | 
“moştenire orașului, datind din acea zi a anului - 


1894 în care primarul, colonelul Sartoris — cel 


„are inițiase ordonanța potrivit căreia nici o 


"“lemeie neagră nu avea voie să iasă fără şorţ pe 


străzile din Jeiterson. — o scutise pe viață de 
ră la data morții tatălui ei. Asta nu - 


im poz 
insemna că miss Emily ar fi primit pomană. 


Colonelul Sartoris născocise atunci o poveste 


complicată despre un împrumut pe care tatăl lui 
Emily l-ar îi făcut orașului și pe care orașul, 


din motive economice, prefera să i-l restituie 


astfel. Numai un om din generaţia şi. cu ideile 


colonelului Sartoris putea să inventeze o ase- . 


1 Uniunea Federală a celor 23 state din nordul Sta. - 
telor Unite, care în războiul civil 1861—1865 au luptat 


pentru abolirea sclaviei negrilor. 


„2 Confederaţia Statelor Americii creată în 1861 de cele E: 
1 state sclavagiste din Sud, care au luptat pentru men- 


inerea sclaviei. 
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menea istorie și numai o femeie ar fi fost în 
stare s-o creadă. 

Cind reprezentanții generației următoare, care 
aveau idei mai moderne, ajunseră primari și 
consilieri municipali, tranzacţia aceasta stirni 
o oarecare nemulțumire. În prima zi a anului 


i-au trimis o înştiinţare de plată.  Sosi însă 
iebruarie și nici un răspuns. l-au trimis atunci 
o scrisoare oficială, rugiînd-o să treacă, cînd îi 
va fi posibil, pe la biroul şerifului. O săptămină 
mai tirziu, primarul, personal, îi expedie o scri- 
soare, propunîndu-i s-o viziteze, sau să-i trimită 
maşina s-o ia. Drept răspuns, primi un bileţel, 
pe o hirtie de format desuet, scris cu cerneală 
decolorată, cu litere subţiri şi cursive, prin 
care-l informa că dinsa nu iese din casă. In- 
ştiințarea de plată era alăturată fără nici un 
cuvînt. 
Consiliul municipal ţinu o ședință extraordi- 
nară. O delegaţie merse la ea acasă şi bătu 
la ușa prin care nici un vizitator nu mai in- 
trase din ziua cînd, în urmă cu opt-zece ani, 
miss Emily încetase să mai dea lecţii de pictură 
pe porțelan. Un negru bătrin îi pofti într-un 
hol întunecos din care urca o scară ce se pierdea 
în obscuritate. Acolo mirosea a prai, a vechituri, 
a loc închis și a mucegai. Apoi negrul îi conduse 
în-salon. Era o cameră cu mobilă prea, de 
piele. După ce negrul. trase jaluzelele uneia din 
ferestre, au băgat de seamă că pielea mobilei 


de praf, tremurind în bătaia unei raze de soare, 
s-a ridicat alene în jurul coapselor lor. Pe un 
şevalet aurit, în fața căminului, se afla un 
portret în creion al tatălui lui miss Emily. 

Se ridicară în picioare în clipa cind stăpîna 
casei păşi în cameră. O femeie mică, grasă, 
imbrăcată în negru, sprijinindu-se într-un bas- 
ton de abanos cu măciulie de aur şters şi pur- 
tind la git un lanţ subţire de aur care îi cobora 
pină la mijloc, pierzindu-se sub cordon. Avea 
pase mici și delicate şi din această pricină, 
ceea ce la altcineva ar fi părut doar corpolenţă, 
la ea semăna a obezitate. Părea umilată ca un 
cadavru care macerase vreme îndelungată. în 
apă stătută şi, de altfel. era de o lividitate 
cadaverică. Pierduţi în cutele de grăsime ale 
feţei, ochii ei ca doi cărbuni înfipţi intr-o 
gălușcă de aluat se plimbau de la unul la altul, 
în timp.ce purtătorul de cuvînt expunea scopul 
demersului lor. 

Nu i-a poitit să ia loc şi stînd în picioare în 
prag, îl ascultă liniştită pe vorbitor pînă în 
momentul în care acesta se opri, bîlbiindu-se. 
Atunci s-a auzit zgomotul ceasului nevăzut 


atirnat la capătul lănţişorului de. aur. 
Avea o voce uscată şi rece. 

— Nu  datorez impozite orașului Jefferson. 

Dacă vreunul 


Mi-a spus-o colonelul Sartoris. 
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era crăpată, iar cînd au luat loc, un nor subțire 


din dumneavoastră va avea bunăvoința să cer= 
ceteze arhivele municipale, vă veţi convinge. 

— Le-am cercetat, miss Emily. Sintem repre- 
zentanţii autorităţilor municipale. N-aţi primit 
9) înştiinţare din. partea şeriiului, „semnată de 
mîna lui ? 

— Ba da, am primit o uiti Na spunte miss 
Emily. Probabil că se consideră şerif... Eu 
însă nu datorez nici nu impozit orașului Jefierson. 

— Dar, vedeţi, în scripte nu e nimic care să 
dovedească acest lucru. Trebuie să ne ţinem de... 

— Vorbiţi cu colonelul Sartoris. Eu nu da- 
torez impozite orașului Jefferson. 

— Dar, miss Emily... 

— Vorbiţi cu colonelul Sartoris. (Colonelul 
Sartoris murise de aproape zece ani.) Eu nu 
datorez impozite orașului Jefferson. 

— Tobe! 

Negrul se ivi în ușă. 

— Condu pe domnii. 


II 


Şi așa repurtă asupra lor o victorie la fel de 
categorică ca aceea pe care, cu treizeci de ani 
în urmă, o repurtase asupra părinţilor lor cind 
a fost cu miasma. Asta s-a întimplat doi ani 
după moartea tatălui ei, puţin după ce adora- 
torul ei — despre, care credeam că o va lua 
de nevastă — o părăsise. De la moartea tată- 
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lui ei ieșea foarte rar, iar de cînd o părăsise ado- 
ratorul, abia că o mai vedea cineva. Citeva 
doamne care avură îndrăzneala s-o, viziteze nu 
iură primite, iar singurul semn de viaţă în 
casa aceea el 
venea. şi pleca cu 

„Un bărbat — 
să ţină bucătăria 
nele. De aceea ni 
se înteți. Aceasta 
între vulgul necioplit 
ternic al Griersonilor. 

O vecină se plinse primarului, judecătorul 
Stevens, om de optzeci de ani. 

— Ce doriţi să fac în privinţa asta, doamnă ? 
întrebă el. » A 

— Ştiu şi eu, trimiteţi-i vorbă să ia măsuri 
să nu mai miroasă, sugeră femeia. Nu există 
lege ? 

— Sînt convins că nu va fi nevoie, spuse ju- 
decătorul Stevens. Mirosul se datoreşte, pro- 


coșul la tirguială. 

ie el oricum ar fi — nu poate 
ca lumea“, spuneau cucoa- 
meni nu se miră cînd miasma 
onstituia încă o legătură 
și neamul mare și pu- 


babil, vreunui șarpe sau guzgan pe care ne- 


grul ăla l-o îi omorit în curte. Vorbesc eu cuel. 

A doua zi primi alte două reclamaţii. Una 
din partea unui bărbat care veni şi spuse foarte 
jenat: 


„„— Trebuie negreşit să facem ceva, domnule 
„judecător. Aş fi ultimul om pe lume care să 


indrăznească s-o supere pe miss Emily, dar 
trebuie negreșit să iacem ceva. 


negrul, pe atunci tinăr, care 


"În seara aceea, consiliul municipal a ţinut 
ședință — era alcătuit din trei bătrini cu barbă 
albă şi un reprezentant al noii generaţii. 

— E destul de simplu, îşi dădu acesta din 
urmă cu părerea. Trimiteţi-i vorbă să .iacă 
curățenie. Daţi-i un termen şi dacă nu se con- 
formează... pe 

— Ferească Dumnezeu, spuse judecătorul 
Stevens. Să jigneşti o doamnă, spunindu-i des- 
chis că miroase urit? Ba 

În seara următoare, după miezul nopţii, patru. 
inşi traversară pajiştea din faţa casei lui miss 
Emily. Furișindu-se ca hoţii în jurul clădirii; 
trei din ei adulmecară pe la temelia clădirii şi 
la ochiurile  pivniţei, în timp ce unul execută -o 
mișcare ca şi cum ar îi semănat ceva, băgind și 
scoțind mina dintr-un sac pe care-l purta pe 
umăr. Au spart ușa pivniţei imprăștiind var peste 
tot, după care au procedat la fel în toate celelalte 
atenanse. La plecare, pe cînd traversau iar pa- 
jiştea, una din ferestrele cufundate în întuneric 
se lumină şi silueta lui miss Emily se profilă 
pe fondul luminat, ca bustul nemișcat şi drept 
al unui idol. S-au strecurat binișor, trecînd de pe 
pajiște în umbra  salcîmilor care  mărgineau 
strada. După o săptămină, miasma dispăru. 

Cam pe vremea aceea lumea începu s-o com- 
pătimească sincer. Unii cetăţeni ai oraşului 
nostru, aducîndu-și aminte că bătrina doamnă 
Wyatt, mătuşa ei, înnebunise de-a binelea spre 


. 


a . . .. y E vi i . șI 
sfirșitul vieţii, erau de părere că, de fapt, Gri- . 
ersonii ţineau nasul prea sus. -Nici unul dintre 


tinerii din oraș nu era destul de bun pentru 


miss Emily. Ne închipuisem vreme îndelungată 
următorul tablou al îamiliei Grierson: în tund, 
miss Emily, o siluetă zveltă în alb ; ÎN primul 
plan, cu spatele la dînsa, tatăl ei, cu picioarele . 
depărtate şi o cravaşă în mină; amindoi în- - 
cadraţi în pervazul uşii de la intrare, larg des- 
chisă. De aceea, atunci cînd împlini treizeci de - 
ca să se îi măritat încă, am simţit ă 


ani fără 
mu atit plăcere, cît parcă o satisfacţie că avu- 


sesem dreptate; chiar cu tara nebuniei în fa- Ș 
milie, desigur că n-ar îi respins toate propune- * 
rile în căsătorie dacă asemenea cereri s-ar Îi 


produs efectiv. 


La moartea tatălui ei, se zvoni că nu moş- i 
tenise nimic altceva decît casa şi, într-un fel, 
toată lumea era mulțumită. Aveau oamenii, în ) 
sfirşit, de ce s-o compătimească pe miss Emily... 
Faptul că rămăsese singură și săracă o făcea. 


u 


mai umană. De aici înainte avea să încerce Şi] 
ea bucuriile şi neliniștile pe care le poate da! 


un penny mai mult sau mai puţin. 
A doua zi după moartea tatălui. ei, 
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toate 
doamnele din oraş se pregătiră să-i facă o vi-. 
zită pentru a-i oferi mingtierile şi ajutorul lor, 
aşa cum e obiceiul. Miss Emily te întimpină 
în pragul uşii de la intrare îmbrăcată ca de. 
obicei şi fără nici o urmă de durere pe faţă. Le. 


d 


îi 


spuse că tatăl ei nu murise. Repetă asta trei 
zile de-a rindul, în timp ce preoții şi medicii 
care veneau la ea încercau s-o convingă să-i 
lase să transporte cadavrul. Tocmai cînd se. 
pregăteau să recurgă la'lege şi la constringere. 
miss Emily cedă, şi înmormintarea tatălui se 
făcu în mare grabă. 

N-am spus că ar fi nebună pentru asta. Cre- 
deam că n-a putut face altfel. Ne amintirăm 
de toţi tinerii cărora tatăl ei le refuzase mina 
fetei şi ne-am zis că, fiind săracă, era normal 
să se agațe, cum fac oamenii de obicei, de cel 
care o sărăcise. 


Ii 


Domnișoara Emily zăcu multă vreme bol- 
navă. Cind o revăzurăm, avea părul tăiat scurt, 
ceea ce o făcea să arate ca o îată tinără și să 
semene, vag, cu feţele tragice și senine ale în-. 
gerilor de pe vitraliile multicolore ale biseri- 
cilor. TAL 22 i 

Se încheiase tocmai un contract pentru pa- 
varea străzilor oraşului şi, în vara care urmă 
morţii tatălui lui miss Emily, începură lucrările. 
Societatea de construcţii aduse negri, catiri, 
maşini şi un supraveghetor, pe nume Homer 
Barron, un Yyankeu înalt, oacheş şi energic, cu 
o voce puternică şi ochi de culoare mai des- 
chisă decit fața. 
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Copiii se ţineau cîrd după el ca să-l audă 
cum îi suduia pe negrii care cîntau în cadenţa 
tirnăcoapelor. Curind, cunoscu pe toţi locuitori 
oraşului. De cite ori se auzeau rîsete pe un- 
deva, prin preajma grădinii publice, puteai fi. 


sigur că Homer Barron era acolo în mijlocul - 
grupului. Nu trecu multă vreme şi-l văzurăm 


plimbîndu-se duminicile după-amiază cu miss . 
Emily, într-o gabrioletă cu roți galbene, trasă - 
de o pereche de cai murgi luaţi cu chirie. 

Ne-am bucurat la început că miss Emily . 
avea şi ea o frămintare, căci toate doamnele 
spuneau: „Bine-nţeles că o Grierson nu se. 
poate gîndi serios să se mărite cu unul din 
Nord, cu un lucrător cu ziua“. Dar şi alţii, oa- . 
meni mai virstnici, spuneau că nici o nenoro- 
cite, oricit ar îi ea de mare, nu poate s-o facă - 
pe o adevărată lady să uite că noblesse oblige. . 
Cu toate că ei nu spuneau chiar noblesse oblige 
ci numai: „Sărmana Emily. Ar fi cazul ca 
rudele ei să vină s-o vadă“. Avea de fapt nişte - 
rude în Alabama, dar cu mulţi ani în urmă 
tatăl ei rupsese relaţiile cu ele din cauza moş- 
tenirii bătrinei doamne Wyatt, nebuna, așa că. 
între cele două familii nu mai exista nici o le- ? 
gătură. De altfel, din partea lor nu venise ni-. 
meni la înmormintare. A 

De îndată ce oamenii mai bătrîni din oraş. 
spuseră „sărmana Emily“, şuşotelile începură 
„Crezi că într-adevăr aşa stau lucrurile?“ se. 


păcat 
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întrebau unii pe alţii. „Fără îndoială. Ce alt- 
ceva ar putea să îie la mijloc...“ Acestea se spu- 
neau în taină, în foșnetul mătăsii apretate şi 
al satinului, în dosul jaluzelelor trase pentru 
a nu lăsa să intre în case dogoarea duminica 
după-amiază, cînd de afară se auzea tropotul 
uşor și iute al murgilor înhămaţi la gabrioleta 
în care se aflau cei doi. „Sărmana Emily !“ 

Ea însă ţinea capul sus — chiar atunci cînd 
noi o credeam doborită. Lăsa impresia că in- 
sista acum, mai mult ca oricînd, să i se acorde 
respectul cuvenit ca ultim vlăstar al familiei 
Grierson ; ca și cum acest contact pămîntesc ar 
fi fost necesar pentru ca să-şi reafirme invul- 
nerabilitatea. Aşa s-a întimplat şi atunci cînd 
a cumpărat arsenicul, cam vreun an după ce 
lumea începuse să spună „sărmana Emily“, şi 
pe timpul vizitei celor două verişoare. 

— Vreau niște otravă, îi spuse farmacistului. 

Avea pe vremea aceea peste treizeci de ani, 
se ţinea încă bine, deşi era mai slabă ca de 
obicei, avea ochi negri reci şi sfidători, iar 
muşchii feţei îi erau crispaţi la timple şi-n jurul 
ochilor, aşa cum ne închipuim că ar putea fi 
muşchii feței unui paznic de far. 5 

— Vreau niște otravă, spuse ea. 

— Bine, miss- Emily. Ce fel de otravă ? Poate 
pentru şoareci şi alte rozătoare? V-aş reco- 
manda... 
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— Vreau' cea mai bună pe care o ai. Nu-mi 


pasă ce îel. AR 
Farmacistul îi indică mai multe feluri. 
— Pot să omoare orice, pînă şi un elefant. 
Dar ceea ce doriți dumneavoastră este... 
— Arsenie, spuse miss Emily. E bun? 


— Dacă e bun atsenicul'? Evident, miss. Dar 


pentru nevoile dvs... 
— Daţi-mi arsenic. 


Farmacistul se uită lung la ea. Miss Emily . 


îl privi stînd dreaptă, cu figura ca un stindard 
țeapăn. 


— Desigur, spuse farmacistul. Dacă asta 


vreţi, însă legea cere să declaraţi la ce urmează 


să-l folosiţi. 


Miss Emily privi ţintă în ochii lui, cu capul . 
dat ușor pe spate, pină cind farmacistul în- - 


toarse capul şi se duse „să cintărească arsenicul 


şi să-l împacheteze. Negrul care făcea treburile * 


mărunte în farmacie îi înmînă pachetul ; farma- 


cistul nu se mai arătă. Acasă, cînd desfăcu pa- . 
chetul, găsi scris pe cutie, dedesubtul craniului. 


şi al oaselor încrucişate: Pentru șoareci. . 


IV 


“A doua zi am spus cu toţii: „O să se sinu- 
cidă“. De fapt, după părerea noastră, era cel” 
mai bun lucru ce-l avea de făcut. La început, 
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cind se arătase în compania lui Homer Barron, 
spusesem : „Se mărită cu el“. Apoi am zis: „Il 
cofivinge ea s-o ia de nevastă“, pentru că 
Homer însuşi făcuse o dată mărturisirea — îi 
plăcea să petreacă cu prieteni și era ştiut că 
bea cu tinerii la clubul Elk — că nu-i om de 
însurat. Mai tîrziu, duminicile, cînd treceau în 
gabrioleta strălucitoare, miss Emily purtindu-şi 
capul sus și Homer Barron, cu pălăria pe o 
ureche şi o ţigară de foi în gură, ţinind cu mă- 
nuşi galbene hăţurile şi biciul, am spus din 
dosul storurilor : „Sărmana Emily !* 

După un timp citeva doamne începură să 
spună că purtarea ei constituia o ruşine penlru 
oraşul nostru și un rău exemplu pentru tineret. 
Bărbaţii refuzară să se amestece, dar pină la 
urmă doamnele îl siliră pe pastorul baptist — 
familia lui miss Emily ţinea de biserica epis- 
copală — să meargă să-i vorbească. Pastorul 
n-a vrut să dezvăluie niciodată ce s-a petrecut 
cu ocazia întrevederii avute şi refuză să mai 
meargă a doua oară. Duminica următoare se 
plimbară iarăși cu gabrioleta şi a doua zi. soţia 
pastorului le scrise rudelor din Alabama. 

Rudele veniră s-o vadă şi noi aşteptam să 
vedem ce-o să se întimple. La început nu s-a 
întimplat nimie. Apoi am fost încredințaţi că 
urmează să se căsătorească. Aflasem că miss 
Emily se dusese la bijutier şi comandase o gar- 
nitură de toaletă din argint, avind gravate ini- 


9% 


țialele H. şi B. pe fiecare obiect. Peste 
zile aflarăm că mai cumpărase și un trusoii, 


toarn 
luni. Atunci am înţeles că trebuia să ne 


bătesc complet, inclusiv o cămaşă de noapte, şi. 
ne-am spus: „S-au căsătorit“. Ne părea foarte, 
bine. Ne părea bine pentru că cele două ver 
şoare din Alabama se dovediseră a îi şi ma 
Grierson decit se arătase vreodată miss Emil 

Deci, nu am fost mirați cînd Homer Barron. 
plecă, căci pavarea străzilor se terminase dei 
citva timp. Eram cam dezamăgiţi-că nu se săr-! 
bătorise evenimentul în public, dar credeam că 
se dusese să facă pregătirile necesare în vede 
rea sosirii lui miss Emily sau ca să-i ofere. 
astiel posibilitatea să se descotorosească de 
cele două verişoare. (Pe atunci se urzise un! 
adevărat complot în acest scop și eram toți ală-. 
turi de miss Emily ca s-o ajutăm să scape de. 
verişoare.) , i 

O săptămină “mai tirziu verişoarele se cără- 
băniră. Şi aşa cum ne aşteptam cu toţii, după 
alte trei zile Homer Barron se întoarse în oraş. 
Un vecin îl zări pe negru dindu-i drumul înă- 
untru pe uşa bucătăriei, pe inserat. E 

Homer Barron fost văzut atunci pentru 
ultima dată. Miss Emily dispăru şi ea un 
timp. Negrul venea şi pleca cu coşul dar u 
de la intrare răminea închisă. Din cînd 
cînd o vedeam pe miss Emily pentru o clipă Ii 
una din ferestre, aşa cum odinioară o văzuseră 
.şi oamenii aceia în noaptea cind se duseseră 
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aş m şi la ună ca asta, căci acea trăsătură 
de caracter moştenită de la tatăl ei, care îi 


sfărimase viața, era prea puternică, prea săl- 
batică pentru ca să poată îi îngenuncheată. 

- Cind am revăzut-o se îngrăşase şi părul în- 
cepuse să-i încărunţească. În anii următori, îi 
încărunți tot mai mult, pînă ajunse să aibă 
culoarea aceea cenușie pe care o capălă sarea 
amestecată cu piper. Pînă la virsta de şaptezeci 


şi patru de ani, cînd muri, părul ei păstră acea 


culoare cenușie ca a fierului, caracteristică oa- 
menilor energici. ei 
De atunci, uşa casei lui miss Emily rămase 
închisă, cu excepţia unei perioade de şase— 
şapte ani, cind, după ce trecuse de patruzeci de 


ani, a dat lecţii de pictură pe porțelan. Își iu- - 
stalase un atelier într-una din încăperile de la 


parter, atelier pe care fiicele şi nepoatele con- 
temporanilor colonelului Sartoris erau trimise 


să-l viziteze cu aceeaşi regularitate şi în acelaşi 


spirit în care” duminica erau trimise la biserică 
cu o monedă de douăzeci şi cinci de cenți 


pentru pomană. Între timp fusese şi scutită de. 


impozite. 

Apoi, o nouă generaţie deveni sufletul oraşului; 
elevele cursului de pictură crescură, se risipiră 
şi nu-şi mai trimiseră copiii la miss Emily cu 
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e var, dar pe stradă nu ieşi aproape 


cutii de culori, pensule și cu ilustraţii scoase 
din revistele pentru femei, aşa că uşa se în- 
chise în urma ultimei eleve și rămase închisă 
pentru totdeauna. Pe atunci, se introdusese în 
oraș distribuirea gratuită a poştei şi miss 
Emily fu singura persoană care nu îngădui să 
i se bată cutie de scrisori și număr la poartă. 
Nici nu voi să audă de așa ceva. Sa 

Cu fiece zi, cu fiece lună, cu fiecare an, ob- 
servam cum negrul îmbătrînea şi se încovoia, 
continuind să plece şi să vină cu coşul de la 
tirguieli. În luna decembrie a fiecărui an îi mai 
trimiteam cîte o inştiințare de plată a impozi- 
telor, pe cate poşta o readucea, nedeschisă. 
Din cînd în cînd o vedeam la una din fereslrele 
de la parter — închisese, desigur, camerele de la 
etaj — asemenea siluetei sculptate a unui idol 
într-o firidă — și era greu de spus dacă ne 
privea sau nu. Așa a trecut din generație în ge- 
nerație, iubită, neinţeleasă, izolată, tăcută şi 
sucită. 

Şi într-o zi s-a stins. S-a îmbolnăvit în casa 
aceea sumbră, plină de praf şi nu a fost în- 
grijită decit de negrul ei cel girbov. Nici n-am 
ştiut măcar că era bolnavă; renunţasem de 
mult să mai încercăm a afla ceva de la negru. 
Nu vorbea cu nimeni, poate că nici măcar cu 
ea, căci vocea îi devenise răguşită -şi ruginită 
ca o unealtă nefolosită. . : 
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A murit într-una din camerele de la parter, 
sub un baldachin masiv de nuc, cu capul cărunt 
sprijinit pe o pernă îngălbenită şi -mucegăită 
de vreme şi de lipsă de aer. 


V 


Negrul le întîmpină la intrare şi lăsă să în- 


tre primele doamne sosite, care vorbeau între 


ele în şoaptă, aruncînd în jur priviri iuți şi 
pline. de curiozitate, apoi dispăru. Străbătu 
toată casa şi ieşi pe uşa din dos şi de atunci 
nu l-a mai văzut nimeni, niciodată, i pliă 
Cele două verişoare sosiră imediat. Rînduiră 
inmormintarea pentru a doua zi. Tot orașul 
veni s-o vadă pe miss Emily, sub un maldăr 
de flori cumpărate de la florărie, „cu portretul 
în creion al tatălui ei, adine îngindurat, dea- 
supra coşciugului, în timp ce doamnele ŞLiŞO- 
teau cuvinte macabre; iar domnii cei bătrini 
de tot, îmbrăcaţi în uniformele lor de ostaşi ai 
Confederaţiei, stăteau pe treptele de la intrare 
sau pe pajişte, discutind despre paise Fi ga 
şi cind ar îi fost contemporană cu ei, crezin 
că poate au dansat cu ea sau 1-âu făcut curte, 
coniundind timpul cu progresia lui aritmetică, 
așa cum fac bătrinii, pentru care trecutul nu 
este un drum ce se scurtează, ci 0 livadă în- 
linsă unde iarna nu se abate niciodată și de 
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Țăk 


milor zece ani. 

Toată lumea ştia că undeva, la etaj, exista o 
"încăpere unde nu pătrunsese nimeni în ultimii 
patruzeci de ani şi.a cărei ușă urma să fie for- 
tată. Au aşteptat pină cînd s-a terminat înhu- 


marea după datină şi apoi au purces s-o des- 


chidă. 


După spargerea uşii, în cameră plutea un 


nor de prai fin. Un văl subțire şi un miros în 


țepător, ca de cavou, parcă acoperea totul în 
incăperea împodobită și mobilată ea pentru o 
nuntă : perdele de damasc, de un roz decolorat, 


lămpi cu abajururi roz, masă de toaletă, obiecte 
pin se de cristal, precum și o garnitură de toa- 
letă de argint, cu metalul atit de. înnegrit înctt 


abia se mai deslușea monograma. Printre ele se 
afla un guler şi o cravată, parcă atunci scoase 


care nu îi desparte decit briul îngust al ulti- 


E 


şi care, ridicate, lăsară dedesubt un semicere Ş 


palid în praful în care stătuseră. Pe spătarul 
imui scaun se găseau hainele, împăturite cu 


grijă, iar dedesubt o pereche de ghete pleoştite 


şi nişte ciorapi aruncaţi la întimplare. - 
Bărbatul era culcat în pat. 


Am stat timp îndelungat acolo, privindu-ă 


rinjetul adînc şi descarnat. Se vedea că trupul 
zăcuse un timp în atitudinea îmbrăţişării amo= 
roase, dar marele somn care durează şi dincolo 
de iîmbrăţișare, care ştie să învingă pină şi 
crisparea dragostei, îi jucase o îestă. Ce mai 
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rămăsese dinlr-insul, putrezise sub ceea ce mai 
rămăsese din cămașa de noapte, devenind 
totuna cu patul pe care zăcea : pe el şi pe perna 
de lîngă el se întindea un strat de prai neted, 


imobil și veşnic. 


Am băgat apoi de seamă că pe cealaltă pernă 
era o adincitură care avea forma unui cap ome- 
nesc. Unul din noi ridică ceva de pe pernă şi 
aplecîndu-ne, în praful fin, invizibil, uscat şi 


pătrunzător care ne intra in nări, am văzut un 


tir lung de păr cenușiu ca fierul. 


„ 


FRUNZE ÎNSÎNGERATE . 


Cei doi indieni străbătură plantaţia, îndrep- 
tindu-se spre locuințele sclavilor. Cele două 
şiruri de colibe de cărămidă curat văruită în 
care locuiau sclavii clanului stăteau față în 
iaţă, despărțite de o ulicioară umbroasă, brăz- 
dată de nenumărate urme, de picioare goale, în 
mijlocul căreia zăceau mute citeva jucării im» 
provizate. Nici un semn de viaţă, nicăieri. 

— Ştiam ce o să găsim, spuse primul. 

— Zi mai bine, ce n-o să găsim, preciză celă- 
lait. 

Deşi era vremea  prînzului,  ulicioara era 
pustie, în uşile colibelor nu era nimeni. Linişte, 
Din hornurile crăpate, lipite cu lut ale bucătă- 
riilor nu se înălța nici un fum. 

— Da. La fel s-a întimplat şi cind a murit 
tatăl celui care e acum Omul. 
— Vrei să spui al celui care a-fost Omul. 
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Intiiul indian se numea Three Basket; să fi 
avut vreo şaizeci de ani. Amîndoi erau îndesațţi 
şi cam greoi. Aveau înfăţişarea unor gospodari 
înstăriți : pintecoși, cu capete mari, cu feţe tur- 


“tite de culoarea țărinei, pe care era întipărită 


acea seninătate vagă a sculpturilor care împo- 
dobesc unele ziduri mincate de vremi de prin 
Siam sau Sumatra. Așa păreau în lumina soa- 
relui dogoritor care proiecta umbre puternic 
întunecate. Părul îl aveau ca firul de papură 
crescut pe locuri pirjolite de soare. Atirnată de 
o ureche, Three Basket purta o cutiuță smăl- 
țuită. 

— Am spus totdeauna că nu-i bine așa. 
Odinioară nu erau locuinţe, nu erau negri. Oa- 
menii erau stăpîni pe timpul lor. Şi aveau timp 
berechet. Acum, trebuie să-şi piardă vremea 
căutînd de lucru pentru cei cărora le place mai 
mult .să asude decit să muncească. 

— Parcă ar Îi cai sau cîini. 

— Nu-și au pereche pe lume. Nimic nu le 
face plăcere, decit să tragă la jug. Sint mai 
răi ca albii. N 

— Omul nici că s-ar cuveni ca să le caute de 
lucru. pei 

— Cam așa e. Nu-mi place robia. S-au stricat 
rinduielile. Odinioară erau bune, dar acum nu 
mai sint. 
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— Bine, dar tu n-ai de unde să ştii cum era 
odinioară. fe 

sp NBR, dar am auzit ce povestesc ăi care . 
ştiu. Şi afară de asta, văd cum e acum. Oamenii 
n-au iost făcuţi să tragă la jug. = 

— Ai dreptate. Uită-te cum a ajuns carnea 
lor. E 

— Da. E neagră. Și are gust amar. 

— Ai mincat vreodată ? 


— O singură dată. Eram tinăr pe-atunci şi - 


“aveam poită de mincare mai bună ca acum. . 
Acum m-am schimbat. $ 
— Da. Acum prea e 


seumpă ca s-o mal 


mănînci. E! 
— Are un gust amar care nu-mi place. 
— Alară de asta, acum, c-au ajuns albii să . 


dea pînă și un cal pe unul, prea sint la preţ ca. 
să-i mai măninci. dă 

Pășiră pe ulicioară. Bietele jucării mute, 
făcute din lemn, zdrenţe sau pene, care aduceau. 
a fetişuri, zăceau risipite în ţărină printre oase . 
şi hirburi de vase din coajă de dovleac, dinain 
tea pragurilor roase. Nu se auzea nici un sunet 
de nicăieri. Nici o laţă omenească nu se arăta 
în uşa colibelor. Colibele probabil că rămăse- 
seră pustii încă din ajun, de cînd murise Isse- 
tibbeha.  Ştiau însă ce aveau să găsească. 

În coliba din mijloc, care era mai răsărită 
decît celelalte, obișnuiau să se adune negrii la. 
anumite faze ale lunii ca să înceapă ceremoniile 


rituale, aşteptind asfinţitul pentru a coborî la . 


albia pîrăului, unde-și ţineau tobele. Aici păs- 
trau unele obiecte de mai mică însemnătate, 
găteli de inmormintare, simboluri rituale, ba- 
ghete simbolice vopsite cu argilă roșie. In mij- 


93 € 


locut pedelei, în dreptul unei deschizături în 


tavan, era o vatră, iar deasupra cenuşii răcite 
a unui foc de vreascuri atîrna o oală de îier. 
Obloanele ferestrelor erau închise. Intrind acolo 
din lumina de-afară, cei doi indieni nu desluşiră 
decit oarecare foriotă şi o umbră în care se 
roteau niște ochi mari, holbaţi, din care au 
înțeles că încăperea era plină de negri. Cei doi 
indieni se opriră lingă intrare. 


bine. - 
— N-aș vrea să rămîn aici, spuse celălalt. 

— Mirosul ăsta e miros de negri înspăimin- 
taţi; au alt miros decît avem noi cind ne cu- 
prinde spaima. 

— N-aş vrea să mai rămin aici. 

— Şi frica ta miroase. 

-— Cine ştie, o fi duhoarea lui Issetibbeha ? ! 

—- Da. EI ştia. Ştia el ce ne “aşteaptă aici. 
Cind a murit, ştia ce o să găsim azi aici. 

Din penumbra puturoasă a încăperii privirile 
şi duhoarea negrilor îi iînvăluiau. 

— Eu sînt, Three Basket, mă cunoaşteţi doar, 
cuvîntă el în încăperea întunecată. Venim din 
partea Digi. Cel pe cope căutăm a plecat? 
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— Da, spuse Basket. Am spus eu că nu-i a 


Negrii nu răspunseră. Duhoarea lor, duhoarea Ş 
trupurilor lor, era ca un val care se legăna în 
aerul incă fierbinte. Păreau că se gîndesc cu 
toții la ceva depărtat, de nepătruns. Erau ca - 
tentaculele unei caracatițe unice, ca rădăcinile 4 
unui copac imens, ieşite la iveală în clipa în . 


care pămintul se întredeschide asupra ițelor ei 


încilcite și rău mirositoare, scoțind la lumină Ă 


viața-i tainică, chinuită. 


— Haideţi, grăi Basket. Ştiţi de ce am venit, 


Cel pe care îl căutăm a plecat? 


— Se gindesc, spuse celălalt. N-aş vrea să | 


mai rămîn aici. 


— Or îi știind ceva, își dădu Basket cu părerea. . 


— Crezi că l-or fi ascuns? 


— Nu. A îugit. A îugit încă de aseară. Aşa | 
s-a întimplat şi cind a murit bunicul căpeteniei i 


de acum. Ne-au trebuit trei zile pînă să-l prin- 


dem. Trei zile a zăcut Doom la marginea gropii, - 
văitîndu-se: „Văd calul și cîinele meu, dar . 
nu-mi văd sclavul. Ce aţi făcut cu el, de nu-mi 4 


îngăduiţi să odihnesc în pace?“. 
— Nu le place să moară. 


— Asta e. Se agaţă de viaţă. Totdeauna ne 
fac buclucuri. Fiinţe nevrednice şi fără cuviinţă. . 


Totdeauna ne fac buclucuri. Să 
— Nu-mi place aici. 


— Nici mie. Dar ce să facem, sînt sălbatici; - 
nu te poți aștepta să se poarte cuviincios. De E 


aia spun că nu e bună rinduiala asta. 


— Mda: Se agaţă. Mai curind ar lucra pe 
arşiță decit să intre în pămînt cu căpetenia tri- 
bului. Vezi că a fugit. ă 

Negrii nu suflau nici un cuvint, nu făceau 
nici o mişcare. Ochii lor albi se roteau înnebu- 
niți, înspăimintați, resemnaţi ; duhoarea era 
puternică, greţoasă. 

— Da, le e frică, spuse celălalt indian. Ce 
ne facem acum ? 

— Mergem să-i spunem Omului. 

— Oare o să ne asculte Moketubbe ? 

— Ce poate să facă? N-o să prea vrea. Dar 
acum el e Omul. i 

— Da. El e Omul. Acum poate purta pantoiii 
cu tocuri roşii cit pofteşte. 

„Se întoarseră: şi ieşiră. Coliba nu avea uşă. 
Nici o colibă n-avea ușă. 

— Purta el pantolii și așa, spuse Basket. 

— Fără ştirea lui Issetibbeha. Dar acum, de 
cind e el Omul, sint ai lui. 

— Da. Lui Issetibbeha nu-i plăcea . treaba 
asta. Am auzit eu. Știu că i-a spus lui Moke- 


tubbe : „Cînd ai să ajungi șeful tribului, pantofii 


au să fie ai tăi. Dar pînă atunci, sînt ai mei.“ 
Acum însă, Moketubbe e căpetenia, poate să-i 
poarte. i 

— Da, încuviinţă celălalt. Acum el e Omul. 
li purta el și cind nu-l vedea Issetibbeha şi nu 
se ştie dacă Issetibbeha ştia ori nu. Și acum 
Issetibbeha, care nu era bătrin, a murit şi pa- 
ge ia 
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sînt ai lui Moketubbe, căci el e 
acum... Ce crezi despre asta ? 
— Nimic nu cred, răspunse Basket. Tu crezi 


— Nu, mormăi celălalt. 
— Bine, spuse Basket. Eşti înțelept. 


Casa se afla pe un deal înconjurat de stejari 
avea un etaj şi era alcătuită din cabi 
pe coverta vasului care se împotmolis 
şi pe care Doom, tatăl lui Issetibbeha, o demon. 
tase cu ajutorul sclavilor şi o tirise pe buşie 
de chiparos cale de douăsprezece zile pînă la. 
așezarea sa. Cinci luni au muncit ca s-o aducă, 
Mai înainte, casa nu era alcătuită decît dintr-u 
singur perete de cărămidă. 
într-o coastă de acest perete, deasupra 
se arcuiesc astăzi, scorojite şi şterse, ciubucele 
în stil rococo ale 
splendoarea ei ofilită inscri 
lonul cel mare al vasului. 
Doom se născuse 


care . domină cu 
pțiile aurite din sa- 


în ramura 


y 


nordul statului Mississippi pină la New Orleans 
unde făcuse cunoștința Cavalerului Soeur 
Blonde de Vitry, a cărui poziție socială, jude- 
cînd după înfățișarea lui, era tot atit de îndo- 
ielnică ca şi aceea a lui Doom. La New Orleans, 
printre cartoforii și cuțitarii din port, Doom, 
sub tutela protectorului său, trecuse drept că- 
petenia, Omul, proprietarul ereditar al pămîn- 
turilor care aparțineau ramurii masculine a 
familiei sale; Cavalerul de Vitry a fost acela 
care cind vorbea despre el îi spunea /'Homme, 
de I'Homme, de unde i s-a tras apoi numele de 
Doom. : 

“Umblau este tot împreună : indianul, un Dăr- 
bat tn desi zu faţa cutezătoare, închisă şi ne- 
cioplită, și parizianul, un expatriat, care pre- 
tindea că ar fi prietenul lui Carondelet şi în- 
timul generalului Wilkinson. Apoi dispărură a- 
mindoi, părăsind brusc localurile îndoielnice pe 
care le îrecventâu, lăsînd în urma lor o legendă 
despre nişte sume fabuloase pe care Doom le-ar 
îi cîştigat, cit și o poveste despre o tinără fată 
dintr-o familie înstărită din Indiile occidentale 
al cărei frate, înarmat cu un revolver, l-ar - fi 
căutat pe Doom după dispariţia lui, răscolind 
toate locate pe care acesta le frecventase. 

Șase luni mai tirziu dispăru şi tînăra; se 
îmbarcase pe un vas care făcea cursa la Saint 
Louis și care într-o noapte acostă la o schelă în 
a ui statului Mississippi, unde fata cobori de 


fiu 


pe vas însoțită de o negresă. Aici o aşteptau 
patru indieni cu cal şi căruță. Străbătură apoi 
în trei zile, drumul pînă la plantație, - 


la pas, 


pentru că femeia era însărcinată. Acolo îl găsi 


pe Doom șef al tribului. Acesta nu-i 
niciodată amănunţit ce făcuse ca să ajungă şef, 


mărginindu-se să-i spună doar că unchiul său 


și îiul acestuia muriseră subit. Mai înainte vre- 
me, casa era alcătuită dintr-un zid de cărămidă 
ridicat de sclavi neprice 


rinduit în despărțituri 


natural de vreo zece mii de acri, în. 
pășteau liniștiți, aşa cum pasc catirii în jurul 
unei gospodării. 


un catir de a cărui șa atîrnau o umbrelă de 


bumbac și o damigeană de cincisprezece litri 
După care Doom dobîndi încă şi . 
mai mulţi sclavi ca să-și cultive o- parte. din . 
părin, cum făceau albii. Dar niciodată nu avea . 


de whisky. 


povesti E 


iți, de care era spri- . 
jinit un acoperiș de paie, spaţiul acoperit "fiind . 
prin care zăceau oase. 
şi alte gunoaie. Casa aceasta era situată în 
mijlocul unei păduri minunate, un fel de pare 
re cerbii 
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Puțin înainte de nașterea lui - 
Issetibbeha, Doom și femeia fură cununaţi de 
către un preot ambulant, care în același timp . 
făcea şi negoţ de sclavi, venit acolo călare pe - 


destul de lucru pentru ei şi de aceea majori- 


tată lor trindăveau la fel ca în junglele afri- 
cane, afară de zilele cînd, pentru a-şi distra 
musafirii, Doom îi hăituia cu cîinii. 

La moartea lui Doom, fiul său  Issetibbeha 
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avea nouăsprezece ani. El deveni stăpinul pă- 
minturilor și -al cetei negrilor, al căror număr 
se încincise şi pentru care nu găsea nici o în- 
trebuinţare. Deşi titlul de Om îi aparţinea, mai 
exista şi o întreagă ierarhie de veri şi unchi 
care chiverniseau treburile clanului şi care, în 
cele din urmă, se adunară la sfat, stind pe vine, 
sub inscripţiile aurite ale“ uşilor vasului. 

— Nu-i putem minca, spuse unul, 

— De ce nu? 

— Sint prea mulţi. 

— Aşa e, întări un altul. Dacă începem, îre- 


“buie să-i mincăm pe toţi. Și prea multă carne 


strică. 

— Po: 
nu face rău. 

— Am putea ucide parte din ei şi fără să-i 
mincăm, propuse Issetibbeha. 

Se uitară la el. 

— La ce bun ? întrebă careva. 

— Adevărat, încuviință un altul. Nu putem 
face asta. Sînt de preţ. Nu uitaţi cit ne-am 
trudit să le găsim întrebuințare. Să facem și 
noi cum fac albii. 

— Adică cum? întrebă Issetibbeha. 

— Să creştem mulţi negri, să desțelenim şi 
mai mult pămînt ca să avem cu ce-i hrăni, şi 
apoi să-i vindem. Desţelenim pămîntul, îl se- 
mănăm cu grine, creştem negri şi-i vindem al- 
bilor pe bani. 


au carnea ca a căprioarelor. Aceea 


TE II 


— Dar cu banii ce-e să facem? întrebă ce- 
lălalt. . Să 


Stătură o clipă pe ginduri. 
_— Vedem noi, spuse primul. 
Stăteau pe vine chibzuind adînc, preocupați. 


— Asta cere muncă, observă al treilea. “A 


— O s-o facă negrii, spuse primul. 


— Da. S-o facă ei. Nu e bine să năduşeşti. 


Te faci leoarcă. Ţi se deschid porii. 
— Apoi te pătrunde răcoarea nopţii. 


. 


— Da. Să-i lăsăm pe negri. Se pare că lor 


le place să năduşească. 


Aşa că îi puseră pe negri să desțelenească - 
pămîntul şi să-l însămînţeze. Pînă ajgnci scla- 
î într-un 

colţ, un acoperiş înclinat de stuf la fel cum - 
avea şi ţarcul porcilor. Acum începură să le ri- . 
dice locuinţe, colibe, în care au instalat perechi 


vii trăiseră într-un ţare mare, av 


tinere de negri şi negrese ca să se înmulțească. . 


După cinci ani, Issetibbeha vîndu patruzeci de Ş 
negri unui „traficant din Memphis și cu banii 


luaţi pe ei se duse să călătorească în străină- 


tate, avînd drept călăuză pe unchiul din partea . 


mamei, cel de la New Orleans. Pe vremea aceea 


Cavalerul Soeur Blonde de Vitry, care trăia la . 
Paris, era un bătrîn cu perucă și corset, al cărui . 
chip știrb cu căutătura speriată înțepenise în- . 
tr-o grimasă ciudată plină de tragism. Împru- - 
mută trei sute de dolari de la Issetibbeha şi, în . 
schimb, îl introduse în anumite cercuri; peste î 
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un an Issetibbeha se întoarse acasă aducind cu el 
un pat poleit cu aur, două candelabre — la lu- 
mina cărora se spunea că s-ar îi coafat doamna 
de Pompadour, în timp ce Ludovic îi zimbea în 
oglindă pe deasupra umerilor ei pudraţi — pre- 
cum şi o pereche de pantofi cu tocuri roșii. fi 
erau prea mici, căci pînă a poposi la New Or- 


“leans în drum spre Europa nu încălţase nici- . 


odată o gheată. i 
Aduse acasă pantofii înveliţi în foiţă și îi păs- 
tră în niște cobururi de piele pline cu răsătură 
de lemn de cedru, scoțindu-i doar cînd îi dădea 
fiului său Moketubbe să se joace cu ei. La trei 
ani Moketubbe avea o față mare şi turtită ca 


un mongol şi, afară de clipele cînd se juca cu 


papucii, părea cufundat într-o amorţire totală şi 
de nepătruns. li : 

Mama lui Moketubbe era o fată frumușică pe 
care Issetibbeha o văzuse lucrînd, împreună cu 
alţii, în bostănărie. Se oprise și o măsurase cu 
privirea cîtva timp — coapse late, masive, spa- 
tele drept, chipul senin. Issetibbeha pornise să 
meargă la pîrău să pescuiască dar rămase aco- 
lo ; se prea poate că stînd acolo și uitîndu-se la 
fata aceea, care nu băgase de seamă nimic, îşi 
adusese aminte de propria lui mamă, femeia 
care fugise de la oraş cu evantaiele şi dante- 
lele ei, de originea ei neagră şi de josnicia re- 
voltătoare a întregii istorii. Un an mai tîrziu 


se născu Moketubbe. La trei ani, nu era încă în 


8 i 113 


stare  să-ncalțe pantofii. Privindu-l, în după- 
amiezele liniștite şi calde, cum se canonea să-n- 
„calțe pantoiii, Issetibbeha ridea satisiăcut, ig- 
norînd vădit realitatea. Rise ani de-a rîndul de 
Moketubbe și de jocul lui cu pantofii, căci Mo- 
ketubbe nu renunţă la încercările de a-i încălţa 
nici pînă la vîrsta de şaisprezece ani. Atunci 
renunțase. Sau, mai bine zis, Issetibbeha cre- 
zuse că ar fi renunţat. Dar Moketubbe renun- 
țase doar să-i mai încerce de faţă cu Issetib- 
beha. Ultima soţie a lui  Issetibbeha ii spuse 
însă intr-o zi că Moketubbe furase Și ascunsese 
pantoiii. Issetibbeha nu mai rise atunci și spuse 
femeii să-l lase singur. 

— Mda, mormăi el. Totuși, mai vreau și eu să 
trăiesc. Trimise după Moketubbe. 

— Ţi-i dau ţie, ii zise. * 

Pe atunci Moketubbe avea. douăzeci și cinci 
de ani și nu era însurat. Issetibbeha nu era 
prea înalt, era totuși mai înalt cu o palmă decit 
fiul său, cîntărea însă aproape o sută de livre 
mai puţin decît acesta. Moketubbe suferea de 
obezitate încă de pe atunci ; avea faţa turtită, 
palidă, lipsită de viaţă, iar miinile şi picioarele 
îi erau atinse de dropică. 

— Acum sînt ai tăi, îi spusese Issetibbeha, ur- 
mărindu-l. Moketubbe nu i se uitase în față de- 
cit o dată, cînd intrase, aruncindu-i o privire ra: 
pidă, prudentă, voalată. 

— Mulţumesc, spuse. 
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- Issetibbeha îl privi.  Nu-şi putea da seama 
niciodată că. Mokstubbe vedea ceva sau. nu, 
dacă avea privirea fixată asupra vreunui lucru 
sau ba. S 

— Oare nu e acelaşi lucru dacă îţi dau ţie 

antofii ? 

i — Mulţumesc, repetă Moketubbe. 

Pe vremea. aceea Issetibbeha mai priza tu- 
tun; un alb îi arătase cum să pună praful pe 
buză, cum să-l frece de dinţi cu o rămurică de 
eucalipt sau de alphea. zi et la 

— Ei, omul nu poate trăi o veșnicie. Își privi 
fiul, apoi căutătura lui deveni, la rindu-i, pier- 
dută și inexpresivă şi rămase o clipă pe ginduri. 
Nu ştie nimeni la ce anume se gîndea, se ştie 
doar că a mormăit: Mda. Dar unchiul lui Doom 
n-avea pantoli cu tocuri roşii. Privi din nou la 
fiul său, gras, . inert. Ascuns, sub „atita osînză 
poate să cugete orice faptă fără să pot prinde 
de veste, cît nu e prea tîrziu. Şedea pe un foto- 
liu împletit din nuiele, atirnat ca un hamac cu 
chingi din piele de cerb. Nici nu îi poate în- 
călța cel puţin; suferim amîndoi „de pe_urma 
obezității lui. Nici nu-i poate încălța. Dar ce 
vină am eu? A 

„Mai trăi încă cinci ani, apoi muri. I „se făcuse 
rău într-o noapte şi, cu toate că vraciul venise 
îmbrăcat în blană de dihor și arsese baghete, a 
doua zi la amiază Issetibbeha muri. at 

Asta s-a întîmplat ieri ; groapa fusese săpată 
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şi de douăsprezece ceasuri încoace oamenii nu 
mai conteneau să sosească. cu căruţe, cu tră- 
suri, călări sau pe jos, ca să măniînce friptură 
de cîine şi succotash!, tubercule de vam? 
coapte în cenușă și să asiste la înmormîntare. 


— Are să dureze trei zile, spuse Basket, în- 
torcîndu-se spre casă cu celălalt indian. Are să 
dureze trei zile şi n-are să ajungă mîncarea. 
S-a mai întîmplat şi alteori. 

Numele celuilalt indian era Louis: Berry. 

— Ce-o să mai duhnească pe căldura asta. 

— Da. Nu sînt buni decît să te sicîie şi să 
te amărască. 

— Poate n-o să dureze trei zile. 

— Aleargă bine. Hmda. Ce-o să mai miroasă 
Omul ăsta pînă să coboare în pămînt! Să vezi 
dacă n-am dreptate. 

Se apropiară de casă. 


—. Acum poate să poarte pantotii, grăi Berry. 


Acum poate să-i poarte în văzul tuturor. 
Mai are de aşteptat oleacă, spuse Basket. 
privi. Trebuie să conducă “vînătoarea. 


— Moketubbe ? se miră Berry. Crezi c-are 


! Fiertură de boabe de porumb verde şi fasole. y 
2 Plantă tropicală agățâtoare ale cărei tubercule sînt 
comestibile. : 


s-o conducă ? El care ostenește și dacă des- 
chide gura ! CAR 

— N-are încotro. E tatăl său şi în curînd are 
să-nceapă să pută. - , — 

— Așa-i. Mai areși o datorie deplătit pentru 
pantoti. Mda. Fiindcă i-a cumpărat. Tu ce crezi ? 

— Dar tu? 

— Dar tu? 

— Nu cred nimic. 

— Eu la fel. Lui Issetibbeha n-au să-i mai 
trebuiască acum pantofii. Așa că lasă-i lui Mo- 
ketubbe ; Issetibbeha n-o să se supere. 

— Mda. Omul e muritor. 

— Mda. Lasă să moară; Om avem şi-acum. 

Acoperişul de scoarță de copac al cerdacului 


"susținut de doi stilpi de chiparos cojiţi era mai 


înalt decit cabinele de pe coverta vasului şi 
umbrea locul nepardosit unde legau caii şi ea- 
tirii pe vreme rea. La capătul dinainte al co- 
vertei şedeau un bătrîn şi două femei. Una ju- 
mulea un pui iar cealaltă dezghioca porumb. 
Bătrînul, care era desculţ şi purta o bluză 
lungă de pinză de in și o pălărie de fetru, vorbea. 

— Se duce lumea de rîpă, spunea el. Albii o 
duc de rîpă. Ani şi ani am: trăit bine pînă ce 
albii ne-au virit pe gît negrii ăştia ai lor. Pe 
vremuri, bătrînii şedeau la umbră, mîncau po- 
rumb şi friptură de cerb înăbușită, fumau tu- 


„tun şi vorbeau despre lucruri însemnate, despre 


cinste. Acum ce facem ? Pînă şi bătrînii se fră- 


miîntă pînă la moarte, cum şi ce să facă pentru 
de-alde ăștia cărora le place să nădușească. 

„ Cînd Basket şi Berry traversară coverta, bă- 
trînul tăcu şi-şi ridică privirea spre ei. Avea 
ochii plîngăcioşi şi tulburi, iar faţa îi era toată 
o rețea de încrețituri mărunte. 

— Și ăsta a șters-o? întrebă bătrînul. 

— Da, zise Berry, a şters-o. 

— Ştiam eu. Le-am spus-o. O să dureze trei 
săptămîni. Ca la moartea lui Doom. Să vezi de 
n-o fi așa. 

— A durat trei zile, nu trei săptămîni, pre- 
ciză Berry. 

— Ai fost de faţă? 

— Nu, zise Berry. Dar am auzit. 

— Aşa? Eu am fost, spuse bătrînul. Trei 
săptămîni încheiate prin mlaștini și mărăcini. 
__Trecură înainte, lăsîndu-l să vorbească mai 
departe. 

Ceea ce altădată fusese salonul vasului, nu 
mai era acum deeît un schelet care putrezea în- 
cetul cu încetul ; mahonul lustruit şi sculpturile 
se mai zăreau ici-celo, sub mucegaiul care le 
acoperise cu flori ciudate şi le crestase cu 
semne cabalistice: ferestrele astupate păreau 
niște ochi atinși de cataractă. Pe podea zăceau 
cîțiva saci cu sămînţă sau cereale şi partea di- 
nainte a unui landou cu osia din faţă pe care se 
ailau două grațioase arcuri ruginite în formă 
de C. Într-un colţ era o cușcă de nuiele în care 
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un pui: de vulpe umbla încoace şi-ncolo. Trei 
cocoşi sălbatici ogîrjiți se plimbau prin praful, 


în care găinațurile lor uscate păreau niște ciupi- 


turi de vărsat. . 

Pătrunseră prin zidul de cărămidă într-o în- 
căpere mare făcută din bușteni crăpaţi. Aci era 
partea dinapoi a landoului, culcată pe o parte; 


“prin fereastra portierei, care era acoperită cu 
împletitură de nuiele de răchită, îşi înălţau ca- 


petele cîteva păsări sălbatice, cu ochi rotunzi şi 
ficşi, plini de indignare, şi cu creste zdrenţuite. 
Pe jos pămîntul era bătătorit ; sprijinite într-un 
colț, un plug rudimentar şi o pereche de vîsle 
cioplite de mînă. Din tavan, suspendat cu patru 
chingi din piele de cerb, atîrna patul poleit cu 
aur pe care Issetibbeha îl adusese de la Paris. 
Nu mai avea nici arcuri, nici saltea, iar de rama 
lui erau fixate niște chingi trumos împletite care 
formau o rețea cu ochiuri mari. 

Issetibbeha încercase s-o facă pe ultima lui 
nevastă, cea tînără, să se culce în patul acesta, 
întrucît el, avînd respirația scurtă, îşi petrecea 
nopţile moţăind în fotoliul lui împletit din nu- 
iele. O ajuta să se urce în pat și după aceea, 
deoarece nu putea dormi mai mult de trei sau 
patru ore pe noapte, stătea pe întuneric, făcîn- 
du-se că doarme, şi asculta cum nevasta cobora 
binişor din patul aurit și gătit cu panglici şi se 
ducea tiptil să doarmă jos, pe o saltea de paie, 
pînă aproape de ziuă. Apoi, se strecura la loc 
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în pat, prefăcîndui-se, la rîndul ei, că doarme, 
în vreme ce, în întuneric, Issetibbeha nu se mai 
sătura rizînd pe întundate. 


Candelabrele erau atirnate cu chingi de piele 


de două prăjini rezemate într-un colț in care 


se afla şi un butoiaş cu whisky de vreo patru- 
zeci şi cinci de litri. În încăpere mai era şi o 
vatră de lut, în faţa căreia, pe un fotoliu de nu- 


iele, şedea Moketubbe. Avea ceva mai mult de 
cinci picioare în înălţime şi cîntărea vreo două 
sute cincizeci de livre. Purta un surtuc de pos- 


tav subţire de-a dreptul pe piele, iar pîntecele 


lui, care era ca un balon arămiu, se revărsa 


peste betelia izmenelor din pînză de in. Era 
incălţat cu pantofii cu tocuri roșii. În spatele 
fotoliului era postat un băiețandru care agita un . 
evantai în formă de puntah ! făcut din îișii de . 


hîrtie. Moketubbe stătea nemişcat cu faţa lătă- 


reață şi galbenă, şi cu nările turtite, cu ochii 
închişi şi cu braţele lui, care aduceau.a aripi Î 
de peşte, întinse. O expresie de amorţire pro-:. 


fundă şi tragică îi era întipărită pe faţă. Cînd 
intrară Basket şi Berry, nici nu deschise ochii. 


— l-o fi încălţat oare din zorii zilei? în- 


trebă Basket. Ș 


— Da, din zorii zilei, răspunse băieţandrul, E 


continuînd să filitie evantaiul. Vedeţi şi voi. . 
— Mda, spuse Basket. Vedem şi noi. 


1 Evantai mare folosit în India. 


et acut te 


Moketubbe nu se clinti. Parcă ar îi fost sta- 
tuia unui zeu malaez în surtuc şi izmene, cu 


- pieptul gol și încălţat cu pantofii cei caraghioși 


cu tocuri roşii. 

— In tocul vostru, nu l-aş tulbura, spuse bă- 
iețandrul. 

— Nici eu, în locul tău, spuse Basket. 

“El şi Berry se aşezară pe vine. Băiețandrul 
continuă să agite evantaiul. 

— Ascultă, Omule, spuse Basket, a iugit. 

Moketubbe nu se mişcă. 

— V-am spus eu, spuse băiețandrul. Ştiam 
că o să fugă. V-am spus eu. 

— Mda, zise Basket. Nu eşti tu cel dintii 
care se trezeşte să ne spună după aia ceea ce 
ar îi trebuit să știm înainte. De ce nu s-a găsit 
ieri în rîndul vostru al deștepților - măcar unul 
care să-l îi împiedicat să îugă ? 

— Nu vrea să moară, spuse Berry. 

— Da' de ce să nu vrea ? întrebă Basket. 

— Că odată şi odată tot trebuie să moară 
nu-i motiv, spuse băieţandrul. Nici pe mine nu 
m-ar hotări motivul ăsta, bătrîne. 

— Ţine-ţi gura, îi porunci Berry. 

— De douăzeci de ani, spuse Basket, în timp 
ce alţii din rasa lui nădușeau pe cîmp, el îl slu- 
jea pe Om, la umbră. Oare de ce n-ar vrea să 
moară dacă n-a vrut să asude? 

— Se va sfirși repede urmărirea, zise Berry. 
N-o să dureze mult. 


— Prindeţi-l şi spuneţi-i lui treaba asta, zi e 
băiețandrul. 5 

— Șşșt, făcu Berry. E 

Stăteau pe vine, scrutind chipul lui Molke=. 
tubbe. Parcă el ar îi fost mortul. Stratul de gră-. 
sime care-l învăluia era atît de gros încît nici. 
un semn, care să-i trădeze mișcările, respirația, 
nu răzbătea afară. = ACR 

— O, Omule, ascultă, grăi Basket. Issetibbeha. 
a murit şi aşteaptă. Avem calul şi cîinele, dar. 
sclavul lui a fugit. Cel care îi făcea de mîncare, 
care mînca din mîncarea lui, dintr-un blid cu 
cu el, a fugit. Issetibbeha aşteaptă. fi 

— Aşa e, întări Berry. 4 

— Nu-i întiia oară că se întîmplă una ca. 
asta. S-a mai întîmplat şi cînd Doom, bunicul 
tău, sta la gura pămîntului. A așteptat trei zile. 
întrebînd : „Unde-mi este negrul?“ Iar Issetib- 
beha, tatăl tău, i-a răspuns: „Am să-l găsesc. 
Odihneşte-te ; ţi-l aduc eu ca să poţi începe că- 
lătoria“. 4 
_— Aşa e, încuviință Berry. E 

Moketubbe nu se mișcase, nici măcar nu des- 
chise ochii. 4 

— Trei zile a răscolit Issetibbeha mlaștinile, 
continuă Basket. Nici n-a venit acasă să m 
nînce, pînă nu i-a găsit negrul, apoi i-a spus lui 
tată-său, lui Doom: „Uite-ţi cîinele, calul şi 
negrul: odihneşte-te“. Issetibbeha care a murit 
ieri, aşa a spus. Şi-acum negrul lui Issetibbeha. 
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a fugit. Calul şi cîinele sînt cu el, dar negrul a 
fugit. 

— Aşa e, spuse Berry. 

Moketubbe tot nu se mişcase. Ţinea ochii în- 
chişi ; din masa lui monstruoasă emana o iner- 
ție imensă, o imobilitate -adincă, o nepăsare 
inaccesibilă fiinţelor vii. Cei doi se uitau țintă 
la el. 

— Aşa a făcut tatăl tău, cînd a devenit el 
Omul, spuse Basket. Issetibbeha l-a adus îndă- 
răt pe sclav acolo, la locul unde tatăl său aş- 
tepta ca să intre în pămînt. . 

Faţa şi ochii-lui Moketubbe rămîneau imobili. 
După un scurt răstimp, Basket spuse: 

— Scoateţi-i pantofii. 

„Băieţandrul îi scoase pantofii. Moketubbe în- 
cepu să gifiie, pieptul lui gol zvîcni adînc ca şi 
cum viaţa s-ar îi trezit în străfundurile grăsi- 
mii, ridicîndu-se cum valurile se ridică din 
adincul mării. Dar ochii îi ținea închişi: 

— Are să conducă urmărirea, spuse. Berry. 

„— Pa, întări Basket. El e Omul, are să con- 
ducă urmărirea. 


IV 


Ascuns în grajd negrul, care-l slujea “pe Isse- 
tibbeha, il privise toată ziua cum se siirșea. Era 
un negru din Guinea, în vîrstă de patruzeci de 
ani. Avea nasul turtit, capul mic şi îngust, col- 
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— Așa se spune. 
"— Da. Așa se spune. Dar noi una ştim. 
Se uitară la negrul care stătea în mijlocul lor 

privindu-i cu ochi fosforescenţi. Răsulla încet și 

adînc. Avea pieptul gol şi era puţin năduşit. 

— Să dăm drumul tobelor. 

„— Da. Să vorbească tobele, 

După ce se lăsă noaptea, începură să bată to- 
bele. Le țineau ascunse în albia' pirăului. Erau 
făcute din noduri de lemn de chiparos scobite 
şi le țineau ascunse, nu ştia nimeni:de ce. Ză- 
ceau îngropate în milul pantei ce cobora spre A 
mlaştină şi erau păzite de un. băietan de vreo - 
paisprezece ani. Era mut și cam mic pentru i 
virsta lui şi sta aşezat acolo în noroi cît era i 
„Ziua de mare; roiau ţînţarii în jurul lui şi era 
gol de tot, dar se ungea cu noroi ca să se apere 
de țințari. De git îi atîrna o punguță împletită 
din fire de iarbă care conţinea o coastă de porc, 
pe care mai erau resturi de carne înnegrită, şi 
două coji de copac prinse cu o sîrmă. Balele ce-i 
curgeau din gură i se prelingeau încet pe ge- 
nunchi. Din desişul din spatele lui răsărea din 
cînd în cînd cîte un îndian care se apropia tip- 
til Şi, după ce-l privea o clipă în tăcere, pleca 
i fără ca el să bage de seamă ceva. j 
_Din podul grajdului unde stătuse ascuns pînă 
tîrziu după asfinţit, negrul putea auzi tobele. 
Se auzeau de la o depărtare de trei mile, în el 
însă bubuitul lor repetat răsuna ca şi cum. su- 


ţurile dinăuntru ale ochilor cam injectate şi gin 
gii vinete proeminente deasupra dinților mar 
pătraţi. La paisprezece ani fusese luat din Ka 
“merun de un traficant de sclavi, înainte de a 
se fi pilit dinţii ; îi slujise lui Issetibbeha două 
zeci şi trei de ani încheiaţi. 
ă In ajun, în ziua în. care Issetibbeha zăc 
Si bolnav, se dusese în amurg în locul unde 
ă aveau negrii colibele. In ceasul acela linişti 
fumul bucătăriitor plutea alene de la o colib 
- Ja alta, purtînd peste drum mirosul aceleia; 
* mâîncări“ şi aceleiaşi pîini. Femeile îngrijeau 
foc, iar bărbaţii strînşi la capătul ulicioarei 
observau cum cobora panta, păşind atent în | 
mina nefirească a: amurgului. Li se păru 
avea ochii aproape fosforescenţi. 
„.— Issetibbeha n-a murit încă, spuse m 
marele tor. : 
— N-a murit, zise slujitorul. Cine n-a mur 
În obscuritate feţele lor semănau cu a | 
Deosebirile de virstă, gindurile lor tainice 
mîneau închise sub chipurile lor de nepătruni 
ca măştile maimuţelor moarte. Mirosul acru 
focurilor şi al mîncării plutea prin înserare 
ciudată, parcă din altă lume, deasupra ulicio 
rei şi a copilaşilor goi care se jucau în praf. 
— Dacă mai trăieşte pînă la asfinţit, poa 
să mai trăiască şi pînă mîine dimineaţă, z 
careva. a 
— Cine ţi-a spus ? 
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netul ar fi.venit chiar din grajdul de dedesubt. - 
Parcă vedea focul cel mare şi picioarele negri- 
lor care ţopăiau în văpaia flăcărilor. Numai că . 


nu avea să mai existe foc. Avea să fie beznă ca 


aici, unde stătea, întins, în podul ăsta plin de - 


praf, în care se auzeau paşii uşori ai guzganilor * 
de-a lungul grinzilor calde și groase, cioplite cu. - 
securea. Singurul foc avea să îie iocul de gunoi. 
aprins ca să alunge ținţarii din locul unde femeile” 


şedeau cinchite dind placid sfircul sinului plin şi 
neted în gura avidă a băiețașilor sugari. Era 
calm și nici: nu se sinchisea de bătaia tobelor —. 
căci foc înseamnă viaţă. 


Pe vas, în locul unde Issetibbeha agoniza în- . 
conjurat de femeile sale, dedesubtul candela- - 


brelor, lîngă patul suspendat, ardea un foc. De. 
sus, din pod negrul putea să vadă iumul și, 
puțin înainte de asfinţit, îl văzuse şi pe vraci, 
îmbrăcat în haina lui din piele de dihor ieşind. 
pe punte şi aprinzînd două baghete unse cu pă-. 
mint galben. „Atunci n-a murit încă“, grăi către . 
sine negrul, în întunericul plin de foşnete al” 
podului ; şi auzi amîndouă vocile, pe a sa şi. 
apoi iar pe a sa: „Cine n-a murit?“ „Tu aiă 
murit.“ ă 

— Mda, sînt mort, zise liniștit. 

Ar îi dorit să îie acolo unde erau tobele. În. 
gînd, se vedea avintindu-se din desiș, și țopăind. 


nevăzut, printre tobe, cu picioarele lui, goale, ji- 


gărite și murdare. Dar nu putea îace asta pentru. 
= A 


i 
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că nu se poate sări din viață în moarte, te arunci 
în brațele morții dar nu mori, pentru că moartea 
te culege ea însăşi în ultima clipă a vieţii. Te 
ia pe la spate, pe nepregătite, cît mai trăieşti 
încă. Foşnetul uşor al guzganilor de-a lungul 
grinzilor incetase. Odată, mincase un guzgan. 
Era pe atunci un băietan abia venit în America. 
Navigaseră douăzeci de zile prin regiunea tro- 
picelor, închiși în cala unei corăbii din eare îl 
puteau auzi pe căpitan, un beţivan din Noua 
Anglie, citind cu glas tare versete dintr-o carte 
care după zece ani avea să afle că fusese Bi- 
blia. Ghemuit ca şi acum într-un grajd, pîndise 
guzganul, care, dacă ţii seama de iuţeala picio- 
ruşelor sale și de agerimea ochilor lui, este su- 
perior omului. Îl prinsese lesne, dintr-o singură 
mişcare a miîinii şi îl mîncase tacticos, mirîn- 
du-se că neamul guzganilor nu pierise încă. Pe 
vremea aceea mai avea straiele cele albe, dă- 
ruite de negustorul de sclavi, care era în ace- 
lași timp şi preot al bisericii unitariene, şi nu 
vorbea decît Hmba sa maternă. 

Acum era gol, nu poseda decît un pantalon 
de bumbac pe care indienii îl cumpăraseră de 
la albi, şi, atîrnat de o curea legată în jurul şol- 
durilor, un talisman alcătuit din jumătatea unei 
rame de ochelari de side, pe care Issetibbeha 
o adusese de la Paris, și din tigva unui șarpe 
mocasin. Omorîse şarpele cu mîna lui şi îl mîn- 
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case tot cu excepția capului în care era strins, 
tot veninul. Stătea lungit în pod, pindinăd 
ce se întîmpla pe fostul vas cu aburi, ascultind 
duduitul tobelor și închipuindu-și că este și el. 
acolo în mijlocul tobelor. j 
Rămase acolo toată noaptea. În dimineaţa! 
următoare îl zări pe vraci ieşind din casă, îm- 
brăcat cu vesta lui din blană de dihor, încăle-, 
cind pe catir şi plecind. Rămase împietrit, pri-. 
vind cum se risipea ultimul va! de colb ridicat 
de picioarele delicate ale catirului, dar băgă 
seamă că mai respira încă şi i se păru ciuda 
că mai respiră, că mai are nevoie să respire 
Stătu apoi nemișcat urmărind fiece mișcare, 
ochi fosiorescenţi dar liniștiți, cu respirație ușoa- 
ră și regulată ; îl văzu pe Louis Berry ieșind pe 
covertă şi cercetînd cerul. Soarele era sus şi 
cinci indieni îmbrăcaţi în straie de sărbătoare 
i stăteau aşezaţi pe covertă; pe la amiază se 
strinseseră vreo douăzeci şi cinci de oameni, iaf 

după amiază săpară șanțul în care aveau să 

îrigă carnea şi să coacă tuberculele de vam. Si 

adunaseră între timp aproape o sută de oaspeți 

cuviincioşi, tăcuţi şi calmi, gătiţi_ după mod; 

europeană. Mai tirziu îl văzu pe Berry scoţi 

o. din grajd iapa lui Issetibbeha şi legind-o de 
f copac, apoi îl văzu ieșind din casă cu cîinele 
bătrîn care veghea întotdeauna lîngă fotol 
lui Issetibbeha şi legîndu-l de un alt copac. 
tîndu-se cu jale împrejur, cîinele se aşeză 


labele dinapoi şi începu -să urle. Mai urla încă 4 
după apusul soarelui cînd negrul, după ce se y 
lăsă in jos pe zidul din fund al grajdului, apucă 

pe cărarea cufundată în întuneric care ducea la 

izvor. Imcepu să alerge. Auzea cîinele urlînd. în 

urma sa. În apropierea izvorului, după ce o 

luase la fugă, întîlni un alt negru. Cei doi, din 

care unul se oprise locului, iar celălalt alerga, 

se uitară unul la altul, ca și cum i-ar fi des-. 

părţit o barieră reală de netrecut, aşezată între 

două lumi diferite. Cu gura închisă, cu pumnii 

sirînşi, și respirind regulat, continuă să alerge 

pe întuneric. 

Alerga mai departe prin beznă.  Cunoştea 3 
bine locurile, căci îusese adesea cu Issetibbeha | 
la vînătoare. Călare pe catîr îl însoţise pe Isse- 
tibbeha care, pe iapa lui, ţinea urma vulpii sau 
a pisicii sălbatice. Cunoştea ţinutul tot atit de 
bine ca şi acei care îl urmăreau. Cu aceştia 
dădu ochii pentru întiia oară a doua zi puțin 
înainte de apusul soarelui.  Străbătuse treizeci 
de mile urmind albia pirăului spre izvor şi Re 
acum se întorcea pe alt drum: zăcea lungit în- 
tr-un desiş de paw-paw! cînd deodată îi zări 
pe urmăritorii săi. Erau doi inşi în cămaşă, cu 
pălării de paie pe cap, care-şi împăturiseră fru- 
mos pantalonii şi îi ţineau sub braţ. Arme nu 
aveau. Erau de vîrstă mijlocie, cam bondoci, şi 


1! Copac care 'creşte în partea de miazăzi a SUA. E 


: 


EI 
ri 


Rae O zi Alea 


A 


desigur nu prea iuți de picior, de aceea socoti. 


că nici pînă la miezul nopţii n-ar fi putut să. 


ajungă în locul unde era el acum. „Am timp să. 
mă odihnesc pină la miezul nopții“, își zise. Era 
atît de aproape de plantație încît simţea miro- | 
sul de la bucătărie şi se gîndi de fapt că ar. 
trebui să-i fie foame pentru că de treizeci de . 
ceasuri nu mincase nimic. „Totuși e:mai impor- Ş 
tant să mă odihnesc“, îşi zise şi stînd lungit în 
desişul de paw-paw, continuă să-şi repete acest . 
lucru pentru că efortul de a sta liniștit, graba - 
şi nevoia de odihnă, făceau ca inima să-i bată - 
tot atît de puternic ca atunci cînd alerga. Parcă j 
uitase ce este odihna şi parcă cele şase ceasuri, 
pe care le avea înainte, n-ar fi fost de ajuns ca 
să-si amintească cum se odihneşte omul. j 
„Cînd se întunecă porni. Hotărise să meargă . 
fără a se grăbi toată noaptea, pentru că tot nu - 
avea unde se duce, dar cum porni, începu să 
alerge cît putea de. repede năpustindu-se cu 
pieptul zvicnind și cu nările lui largi în bezna . 
înăbuşitoare. Alerga de un ceas, rătăcind fără - 
tintă, cînd se opri brusc şi, după o clipă, în răs- 
timpul dintre bătăile inimii auzi s ul tobelor 
După sunet, trebuiau să fie cam la două mite 
depărtare. Merse călăuzindu-se după sunet pînă 
simți mirosul acru al focului de gunoaie. Cînd 
ajunse în faţa focului, tobele nu încetară să 
bată. Doar căpetenia veni să-l întîmpine în locul 
unde se oprise. Învăluit de un nor de fum, gi- i 
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fiia cu nările umflate, cu obrazul mînjit cu no- 
roi şi rotindu-şi neîncetat ochii, parcă ar îi fost 
legaţi de mişcarea plămînilor. 
-— Te-am aşteptat, îi spuse căpetenia. Acum, 
du-te. 
— Să mă duc? 


E Da, Stiu! 
“Nu se uitau unul la altul. Tobele băteau fără 
încetare. 

— Vrei să mănînci? întrebă căpetenia ne- 
grilor. 


— Nu-mi e foame. Azi după amiază am prins 
un iepure şi l-am mîncat stînd ascuns. 

— Ia totuşi nişte carne friptă. 

Primi friptura învelită în frunze și o porni 
iar prin albia rîului. După cîtva timp sunetul 
tobelor încetă. Merse fără întrerupere piră 
începu a se crăpa de ziuă. „Mai am douăsprezece 
ceasuri, înaintea mea. Poate și mai mult, pen- 
tru că m-au urmărit pe întuneric.“ Se așeză, 
miîncă friptura şi îşi şterse miinile pe coapse. 
Apoi se ridică, îşi scoase pantalonii de bumbac, 
se opri lîngă o băltoacă şi se unse tot cu mil 
— faţa, braţele, trunchiul şi picioarele. Cînd se 
îăcu ziuă se mută în mlaștină, se aşeză jos și, 
prinzîndu-şi genunchii cu mîinile, înclină capul 
și adormi. Nu visă nimic. Făcuse bine că se mu- 
tase căci. deșteptindu-se brusc, îi zări pe cei doi 


„îndieni. Soarele era sus. pe cer. Indienii îşi pur 


tau şi acum pantalonii frumos împăturiti 4 

i a ru păturiţi sub. 
braţ. Stăteau peste drum de ascunzătoarea lui, . 
pinteceşi, greoi, molii şi cam caraghioşi cu pă- . 


lării de paie dar. fără pantaloni. 
— Afurisită treabă. spuse unul. 


-— Mai bine aş fi acum acasă, la umbră, 3 
spuse celălalt. Dar vezi că Omul aşteaptă la 


gura pămîntului, 
— Hmda. 


Priviră liniştiţi împrejur. Aplecîndu-se, unul 


din ei smulse niște scaieţi prinși de poala că- 
mășii. ș: 

— Negru blestemat, zise. 
„_— Da, fost-au negrii vreodată altceva decit 
izvor nesecat de belele şi supărări pentru noi ? 

„La începutul după amiezii negrul se cățără în 
viriul unui copac și privi spre plantație. De- 
osebi trupul lui Issetibbeha într-un hamac prins: 
intre cei doi copaci de care legaseră calul și cii- 
nele. In jurul vasului era o mare învălmăgeală 
de căruţe, cai de călărie, catiri, trăsuri. Femeile 
copiii şi bătrînii stăteau la pămînt formînd gru- 
puri pestrițe de amîndouă părţile şanţului din 
care se ridica încet fumul gros al cărnii care se 
Înigea. Bărbaţii şi adolescenţii erau, desigur 
plecaţi cu toţii în urmărirea lui şi hainele lor 
cle sărbătoare, irumos iîmpăturite, erau asezate 
pe crăcile copacilor. Totuși, în ușa casei, lingă 
lostul salon al vasului, era un grup de bărbaţi, 
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care după cîtva timp îl scoaseră pe Moketubbe, 
aşezat pe o lectică din curele și prăjini de lemn 
de persimmon !. Din ascunzişul lui, negrul, vic- 
tima, urmărea în tăcere cu o expresie la fel de 
adincă ca aceea a lui Moketubbe pregătirile ce 
se făceau pentru a aduce la îndeplinire osînda 
nestrămutată ce atirna asupra-i. 

— Da, spuse negrul incet. Atunci vine şi el. 
Omul ăsta, al cărui trup a lost mort timp de 
cincisprezece ani, vine și el. 

Pe la mijlocul după-amiezii, se întilni faţă in 
față cu un indian. Pe un bușştean aruncat dea- 


supra unei băltoace — negrul, tras la faţă, slă- 


bit, ferm, neobosit şi exasperat, indianul gras, 
moale, întruchipare grăitoare a şovăielii și iner- 
ției ajunse la cel mai înalt grad. Indianul nu se 
clinti, nu suflă nici un cuvint; stătu locului şi 
privi cum negrul sare în apă, înoată spre mal 
şi dispare în desiş. A 

" Puțin înainte de apusul soarelui, se întinse 
după trunchiul unui copac doborit de trăsnet. 
O coloană de furnici urca de-a lungul trunchiu- 
lui. Prinse cîteva şi începu să le mănînce încet, 
distrat, ca un'invitat care la un ospăț ciugu- 
leşte alune sărate dintr-o farfurie. Furnicile 
aveau un gust sărat, datorită căruia gura i se 
umplu de salivă. Le mincă fără grabă, privin- 
du-le cum urcau pe trunchi în şiruri neîntre- 


1 Specie de arbori care au un lemn foarte tare. 
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rupte, mergind cu nestrămutată hotărire soră 
pieire. Nu mîncase nimic toată ziua. Ochii e 
tiviţi cu roşu se roteau obsedant în masca 
mil uscat. Pe înserat, pe cînd se strecura tiptii 


de două-trei ori, slab, stingaci 
Asta-i pentru că nu vreau să. mor spuse ne: 
grul. Apoi mai repetă o dată: Asta-i pentru că 
nu Vreau să mor — încet, cu mirare de parcă 
abia după ce rostise aceste cuvinte aflase care 
ii era dorința, ca şi cum pînă atunci nu şi-ar fi 
dat seame de intensitatea acestei dorinţe. 


V 


Moketubbe luase pantofii cu el. Nu putea să-i. 
poarte multă vreme nici chiar cînd sta pe jumă- 
tate culcat în lectică, cum sta acum. De aceea, 
puseseră acești pantoii delicaţi din piele de lac. 
crăpată, cam detormaţi, și cu tocuri roșii pe o bu-. 
cată de piele de căprioară în poala lui Moketubbe.. 

Zăceau pe masa aceea de carne imobilă, 
obeză, aproape neînsuflețită, cărată prin mlaş-. 
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tini şi hăţişuri de  mărăcini, legănată încoace 
şi-ncolo de oameni, care, în urmărirea victimei, 
purtau cu schimbul pe umerii lor crima şi obiec- 
tul ei. Se prea poate ca lui Moketubbe să i se fi 
părut că, el fiind nemuritor, spiritele osîndite 
ale ființelor care în viaţă urmăriseră să-l piardă 


îl transportau acum cu repeziciune prin Infern, . 


asistînd cu. indiferenţă la osîndirea lui. 

- Puseră 'lectica jos şi se aşezară în jurul ei să 
se odihnească. Mcketubbe rămase nemișcat cu 
ochii închişi şi îaţa calmă, plin parcă de presim- 
țirea că ar putea să încalțe pantofii. Băiețandrul 
care-l slujea trase cu de-a sila pantofii pe pr- 
cioarele groase și umflate de dropică. Pe chipul 


lui Moketubbe se întipări iară expresia aceea 


tragică, pasivă şi totuşi atentă pe care o au în- 
deobşte bolnavii de dropică. Apoi o porniră iar. 
Moketubbe sta nemişcat şi mut în legănarea 
ritmică a lecticii. fie datorită prisosului de iner- 
ție, fie, poate, datorită prisosului unei virtuţi re- 
geşti cum ar fi curajul sau energia. Din cînd în 
cînd, oamenii lăsau iar lectica jos și se uitau 
la el, la faţa lui de idol galben, îmbrobonată de 
sudoare. Atunci Three Basket sau Louis Berry 
spunea : 

— Scoateţi-i pantofii. Onoarea e salvată. 

Ii scoteau pantofii, faţa lui Moketubbe părea 
neschimbată, dar abia atunci răsuflarea lui de- 
venea perceptibilă, aerul intrînd şi ieşind cu un 
hîrîit slab pe gura lui cu buze palide, iar purtă- 
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tele alergară la lectică să aducă vestea ; 'găsi-. 


torii lecticii se aşezau iar la pămînt aştepti 
sosirea ștaletelor și urmăritorilor. 
— Incă nu? i 
_— Incă nu. Se-ndreaptă spre răsărit. La as: 
linţit are să ajungă la rîul Tippah. Apoi are să 
se întoarcă. Poate-l prindem mîine. 
— Să sperăm. Cam multişor, - 
— Mda. Au trecut mai bine de trei zile. 
— La moartea lui Doom urmărirea n-a durat 
decît trei zile. ] 
— Acela era însă bătrîn. Asta-i tînăr, 4 
— Da. Fuge bine. Dacă-l prindem miine, 
capăt un cal. Ă 
— Numai să-l capeţi. j 
— Da. E o treabă nesuterită. j 
Astea s-au petrecut în ziua în care se termi- 
“naseră merindele la plantație. Oaspeţii se du 
seră pe la casele lor și veniră din nou în ziua 
„următoare cu şi mai multă: mîncare, atit cît să 
le ajungă o săptămînă. Trupul lui Issetibbeha 
incepuse să miroasă ; pe la amiază cînd s-a în- 
călzit şi a început să bată vintul duhoarea se 
întinse pînă departe în albia rîului. Dar. nu 
prinseră negrul nici în ziua aceea, nici în cea 
următoare. În ziua a şasea spre amurg, ștafe- 


seră urme de sînge. „S-a rănit.“ | 

— Sper că nu s-a rănit prea rău, spuse Bas-. 
ket. Nu putem trimite cu Issetibbeha un slujitor. 
care să nu-i fie de folos. E 


136 


E 3 — Sau pe care Issetibbeha însuşi să trebu- 


„ iaseă să-l îngrijească, adăugă Berry. 

— Nu ştim, spuseră: ştaletele. S-a ascuns. 
S-a tirit iar în mlaștină. Am pus oameni de 
strajă. : 

Ștafetele însoţiră lectica. Locul unde negrul 
se ascunsese în mlaștină era cam la vreo oră 

“de drum. -În graba şi nerăbdarea lor, uitaseră 
că. Moketubbe încălțase iar pantolii : cînd ajun- 

„seră la destinaţie, leşinase. Îi seoaseră -pantotii 
şi-l! readuseră în simţiri. 

La lăsarea nopţii împresurară mlaştina. Se 
aşezară la pămînt, înconjurați de roiuri de tăuni 
şi ținţari. Luceafărul strălucea jos la orizont şi 
pe cer constelaţiile începură să se rotească încet 
deasupra capetelor lor. 

— Să-l mai lăsăm, spuneau unii. Miine nu-i 
decît alt nume dat zilei de azi. 

— Da. Să-i lăsăm timp. Apoi tăcură, privind 
ca un singur om în beznă, spre mlaștină. După 
un timp se aşternu tăcere. Apoi veni o ștafetă 
care-i vesti : 

— A încercat să fugă. 

— L-aţi impiedicat, nu-i așa ? 


— S-a retras. Ne-a fost cam frică, o clipă, la 


„toţi trei. L-am simţit după miros cum se tira 
prin întuneric, dar am mai simţit şi alt miros, 
un miros necunoscut. De aceea ne-a fost teamă, 
pînă am vorbit cu el. Ne-a spus să-l ucidem 
acolo, în întuneric, ca să nu-i vadă-venind spre 
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el pe,cei care aveau să-l ucidă. Dar-nu el miro- 
sea aşa. Ne-a lămurit ce este. L-a muşcat'un 
şarpe. Acum două zile. Braţul i s-a umflat şi 
pute. Totuşi nu ăsta era mirosul ce-l simţeam 
noi, căci umflătura a dat înapoi şi braţul lui nu 
este mai gros decit braţul unui copil. Ni l-a 
arătat. L-am pipăit toţi trei, nu era mai gros 
decît braţul unui copil. Ne-a cerut să-i dăm o 
secure, să-și taie braţul. Dar şi miine e o zi. 
— Da. Miine e azi. s 
— Ne-a cam fost frică. Apoi a coborit înapoi 
în mlaștină. 
— Bine. 
— Da. Ne-am speriat. Să-i spun şi Omului ? 
— Am eu grijă, zise Basket şi se depărtă. 


+ 


Ştaieta se lăsă jos, povestind mai departe des- 


pre negru. Basket se înapoie. 


— Omul a spus că e bine. Intoarce-te la lo- 


cul tău. = i 
Ștaieta plecă fără zgomot. Oamenii se așe- 
zară în jurul lecticii şi adormiră. Cîndva, după 
miezul nopții, negrul îi deşteptă. Începuse să 
strige şi să vorbească singur şi glasul său iz- 
bucnea din beznă strident, apoi amuţea brusc. 
“În cele din urmă se iviră zorile; un cocor alb 
străbătu încet bolta galbenă. Basket era treaz. 
— Acum hai să pornim. S-a făcut ziuă. 
Doi indieni pătrunseră în stufăriş mişcîn- 
du-se zgomotos. Înainte de a se apropia de ne- 
gru, se opriră locului pentru că începuse să 


i 


138 


cîate. Il vedeau însă, era gol și minjit cu mil și 
şedea pe un ciot şi cînta. Se aşezară tăcuţi la 
oarecare distanţă de el, aşteptind să ispră- 
vească. Cînta încetișor pe limba lui, cu îața ri- 
dicată spre soarele care răsărea. Vocea-i era cu- 
rată, adîncă, plină de tristeţe și deznădejde. i 
„— Să-l lăsăm să isprăvească, spuseră indie- 
nii stînd jos şi așteptindu-l cu răbdare. 

În cele din urmă tăcu, atunci se apropiară. 
Cu masca de mil uscat pe faţă, se uită peste 
umăr îndărăt la ei. Avea ochii injectaţi, buzele 
îi erau crăpate şi i se vedeau dinţii mari Şi pă- 
traţi; masca de mil i se încreţise pe faţă, căci 
slăbise de cînd se unsese cu mil. Braţul sting 
îl ţinea strîns lipit de piept; de la cot în jos 
era diform, fiind acoperit cu mil. Avea un miros 
greu, grețos. Îi privi în tăcere, pînă ce unul 
dintre indieni se apropie şi-l atinse pe umar. 

— Hai, spuse indianul. Ai fugit bine. N-are 
de ce să-ţi fie ruşine. 


VI 


Cînd se apropiară de plantație în dimineața 
radioasă, ochii negrului începură să i se ro- 
tească în orbite așa cum se rotesc ochii cailor. 
Fumul ce se ridica din șanțul în care se îrigea 
carnea se tira la suprafaţa pămîntului, învălu- 
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ind musafirii împrăştiați pe puntea vasului şi 


prin împrejurimi : grupuri de femei, copii şi bă- 
trîni purtînd straie pestriţe de sărbătoare. Tri- 
miseseră mai multe ștafete de-a lungul pirăului 
şi una la plantație, şi trupul lui Issetibbeha fu- 
sese coborit în groapa în care-l aşteptau calul 
și cîinele; mirosul mortului mai dăinuia însă în 
casa în care llocuise o viaţă. în timp ce musafi- 
rii se îndreptău “spre groapă, se ivi şi lectica lui 
Moketubbe urcînd colina. 

Neprul era cel mai înalt din toţi, capul 'său 
drept, îngust, -minjit cu mil, întrecea capetele tu- 
turor edlortalți. Sufla greu, istovit de eforturile 
desperate făcute în cele șase zile cumplite. Deși 
mergeau încet, pieptul său sfişiat de zeîrieturi 
zvicnea cu putere, cu braţul sting lipit de «el. 
Privea neîncetat în toate părţile, parcă nu pridi- 
dea să vadă tot ce era de văzut. Buzele îi erau 
întredeschise, lăsînd să i se vadă dinții mari şi 
albi ; începu să gifiie. Musafirii care se îndrep- 
tau spre groapă se opriră să se uite înapoi — 
unii aveau în mînă bucăţi de carne — în timp 
ce negrul îi privea cu ochi sălbatici, pătrunză- 
tori. 

— Vrei să mănînci mai întîi ? îl întrebă Bas 
ket. Apoi repetă întrebarea. 

— Da, grăi negrul. Aşa e. Vreau să mănînc. 

Inghesuindu-se, gloata porni îndărăt ; -cuvin= 
tele lui trecură din gură în gură : „Vrea să 'mă- 
nînee mai întîi“. 
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Ajunseseră la vas. 

—  Aşază-te, spuse Basket, 

Negrul se așeză pe marginea covertei. Giliia 
mereu, pieptul i se ridica şi i se lăsa şi îşi în- 
torcea încoace şi-ncolo capul în care îi jucau 
ochii holbaţi. Părea că nu vede nimic, nu din 
pricina vreunei slăbiri a vederii, ci din despe- 
rare. Îi aduseră de mîncare și priviră în tăcere 
cum încerca să  mănince. Băga mincarea în 
gură, o mesteca, dar între timp îi ieșea, mes- 
tecată pe jumătate, pe la colţurile gurii, alune- 
cîndu-i pe bărbie şi pe piept. După un timp nu 
mai mestecă şi rămase neclintit, gol, miînjit 
peste tot cu mil uscat, cu strachina pe genun- 


- cehi, cu gura căscată plină de mîncare pe jumă- 


“tate mestecată, rotindu-şi neîncetat ochii holbaţi 
şi gîliind într-una. Toţi îl priveau cu răbdare, 
așteptind, neinduplecaţi. | = 

„—' Hai, spuse Basket în cele din urmă. 

— Apă vreau, zise negrul. Vreau apă. 

Fintina era ceva mai departe, la poalele po- 
vîrnişului, lîngă odăile sclavilor. Povîrnişul era 
împînzit de umbrele amiezii, de umbrele ceasu- 
lui liniştit cînd altădată Issetibbeha aştepta, 
moţăind în iotoliul său, să vină prinzul și vre- 
mea somnului de după masă şi cînd negrul era 
liber să facă ce vrea. Obişnuia atunci să se 
aşeze în pragul bucătătriei și să stea de vorbă 
cu femeile care găteau. Dincolo de bucătărie, 
ulicioara dintre colibe era liniştită și tăcută, 


i 


femeile vorbeau! între ele peste drum, de la o 
casă la alta, şi fumul de la bucătărie îi învăluia 


"pe copilaşii care se tăvăleau goi prin praf, ca 


nişte jucării de abanos. 

— Hai, spuse Basket. , 

Negrul pășea în mijlocul lor, mai înalt decât 
toţi. Musafirii se  îndreptară către groapa în 
care aştepta Issetibbeha cu calul şi cîinele său. 
Negrul înainta, întorcînd capul cînd într-o parte 
cind în alta, cu pieptul zvicnind. 

— Hai, spuse Basket. Ai vrut să bei apă. 

— Da, zise negrul. Da. 
„_Privi înapoi spre casă, apoi în jos spre uli- 
cioara pe care azi nu ardea nici un foc, pe care 
nu se arăta nici o ființă și unde nu se juca 
în ţărînă nici un copilaş. Gifiia. 

— Aici m-a mușcat, aici mi-a zgiriat brațul ; 
o dată, de două ori, de trei ori. l-am spus : „,Oho, 
bătrînelule“. 

— Hai acum, zise Basket. : 

Negrul călca în loc, ridicînd genunchii ca la 
paradă. Ochii lui aveau acea sclipire înspăimîn- 
tată şi sălbatică, pe care o au uneori ochii cailor. 

— Ai vrut apă, spuse Basket. Uite apă. 

Deasupra puțului atîrna o tigvă golită. O 


umplură şi o dădură negrului, privindu-l cum — i 


încearcă să bea. În timp ce apropia tigva de 
gura minjită cu mil, ochii continuau să se ro- 
tească și văzură mişcarea gitlejului și șuvoaiele 
de apă care i se prelingeau de amindouă păr- 
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ţile pe bărbie şi pe piept. Apoi şuvoiul de apă 
se opri. 

— Vino, spuse Basket. 

— Aşteaptă, spuse negrul. 

Umplu din nou tigva și o ținu aplecată spre 
obraz, mai jos de ochii care se roteau într-una. 
Din nou priviră la gitlejul lui și la apa care îi 
șiroia de pe bărbie ca o cascadă cu multe ițe, fă- 
cind șănțulețe în milul uscat care-i acoperea piep- 
tul. Membrii tribului, musafirii şi rudele așteptară 
răbdători, solemni și neinduplecaţi. Apoi, deși 
tigva continua să stea aplecată și gitlejul negru- 
lui continua să zvicnească, şuvoiul de apă con- 
teni. O bucată de mil uscat spălată de apă de pe. 
pieptul negrului căzu și se stărimă la picioarele 
lui în vreme ce tigva goală răsuna de respiraţia-i 
sonoră : a-a-a. 

— Vino, zise Basket, luîndu-i tigva din mînă 
şi punînd-o la loc în fîntînă. 


E Taia Die ti si SPIRII i 0 Dir ama FE Necu cazu Aaa AA metz Pa NCP Ra AP a IIN 


, mătoria, iar şi mai încolo locuinţele slugilor, 
E păstrate în stare la îel de bună tot de Sam Fa- 
| % thers. Altceva nu făcea și se spunea că ar avea 
4 cam vreo sută de ani. Trăia laolaltă cu negrii, 
E "şi oamenii — adică albii — ziceau că-i negru; 
UN CÎRMUITOR 4 negrii îi spuneau Gingie-Albastră. Dar nu era 
negru. "Tocmai despre asta: vreau să vă pe- 

vestesc. 
Cînd soseam, mister Stokes, administratorul, 
trimitea un băieţandru negru să se ducă cu 


- „Caddy şi Jason să peseuiască în apa pîrîului, 

fiindcă Jason era prea mic şi Caddy «era fată 

4 Pînă i i % i ip 3 
Ș sa he i priea bunicului Compson, n-a fost. eu însă nu mă duceam cu ei. Mergeam la ate- 
sîmbătă după-amiază în care să nu ne fi dus la “lierul lui Sam Fathers, unde lucra el juguri 


-fermă. Plecam de-acasă numaidecit după masă. 
în gabrioletă, eu cu Roskus în faţă, bunicul cu 
Candace (noi îi spuneam Caddy) şi Jason, la 


spate. Bunicul şi Roskus vorbeau de una şi alta d E de die sei. A bea 0 - 
în timp ce caii goneau, căci era cea mai bună N A ANL de: Arespte pi mi „pameatta pp i m 


pereche de cai din ținut. Trăgeau gabrioleta cu murile de demult. Voşbea ca negrii, adică ros- 
mare repeziciune la şes, ba chiar şi la urcuş tea cuvintele la fel ca «i, însă nu folosea aceleaşi 


pentru vite şi roţi de căruţă şi-ntotdeauna îi 
duceam nişte tutun. Atunci se oprea din lucru, 
îşi umplea pipa făcută de mîna lui din puţin lut 


uneori. Dar asta era în nordul statului Missis- cuvinte, iar părul lui era tot ca al negrilor. Pie- 
sippi, şi cînd urcam pe vreuna din aceste coline, lea nu-i era chiar de culoarea negrilor, fie chiar 
Roskus şi cu mine puteam simţi mirosul ţigării şi a celor cu pielea mai deschisă, iar nasul, 
de foi a bunicului. E | gura şi bărbia lui nu erau nas, gură și bărbie de 

Ferma se afla la depărtare de patru 'mile: o | negru. Nici contormaţia lui nu era aceea a negri- 
casă bună, joasă într-o pădurice; era nevop- lor bătrîni. Avea spatele drept, nu era înalt, ceva 
sită, însă bine întreţinută, de un tîmplar dibaci E cam îndesat şi pe iață avea totdeauna întipărită o 
care locuia la odăile slugilor, pe nume Sam ; linişte de parcă ar fi fost cu gîndul în altă parte, 
Fathers. Dincolo de casă erau grajdurile şi afu- SI] fie că lucra sau stătea de vorbă, fie că asculta 
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ce-i spuneau unii, chiar albi, sau în timp ce-mi 
vorbea mie. i aia > PB 

Parcă s-ar fi aflat mereu singur de tot pe 
un acoperiș, bătind cuie. O RO e 

Cîteodată lăsa lucrul pe jumătate făcut” şi se 
aşeza să fumeze. Și nici prin gind "nuci trecea 
să se repeadă înapoi să-l reia dacă se ivea mister 
Stokes sau bunicul. 

Cînd îi dădeam tutunul lăsa lucrul, se aşeza 
să-şi. umple pipa şi-mi povestea una şi alta. 

-— Negrii ăştia îmi spun unchiul Gingie- 
Albastră. Albii îmi spun Sam Fathers. 

— Dar nu te cheamă aşa 2 -am. întrebat eu. 

— Nu. Mai demult mă chema' aşa. Îmi aduc, 
aminte. Îmi aduc aminte că nu văzusem nicio- 
dată un alb, pînă ajunsesem băiat-mare ca tine ; 
era un negustor de whisky care venea în fiecare 
vară la plantație. Mie Omul! însuşi mi-a: pus 
numele. Dar nu numele de Sam Fathers, nu. 

— Omul? spusei eu. - 

— Da, stăpinul plantaţiei, al negrilor și al 
mamei. Stăpîn peste întreg ţinutul de care am 
ştiut, pînă m-am făcut mare. Era şeful unui trib 


Chickasaw 2. El a vîndut-o pe mama străbuni- 


cului tău. Mi-a spus că dacă nu vreau nu tre- 


' Şeful indian căruia îi aparţine plantaţia. 


2 Trib important de indieni care locuiau odinioară în 


statele Mississippi şi Alabama şi ai căror ultimi descen- 
denţi se găsesc acum în ţinuturile indiene din Okla- 
homa. 
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„plantație mai mulţi decit era nevoie. Citeodată 


“sica sălbatică sau dihorul. Aşadar, Doom mai - Sa 


buie, să. plec, pentru că pe atunci făceam-şi eu 
parte dintre luptători. El mi-a pus numele Avea- 
Doi-Taţi. 

— Avea-Doi- Taţi ? spusei eu. Ăsta nu-i un 
nume. Asta.nu-i nimic. 

— Pe „vremuri a fost totuşi numele meu. 
Ascultă... 


LE 


lată povestea, cum mi-a spus-o și mie Her- 
man Basket 'cînd am ajuns destul de mare ca 
să stea de 'vorbă'cu mine. Mi-a zis că la întoar- , 
cerea lui de“la New Orleans, Doom. adusese cu 
el femeia aceea. Adusese şi şase negri — Her- 
man Basket mi-a povestit — deşi aveau pe 


îi vinau cu ciini, așa cum vinezi vulpea sau pi- 


adusese încă şase negri cînd se întorsese acasă 
de la New Orleans. Spunea că i-a cîştigat pe 
vas și deci trebuise să-i ia. Debarcase de pe vas 
împreună cu cei şase negri — mi-a istorisit Her- 
man Basket — şi cu O ladă mare, în care era 
ceva viu, şi cu o cutioară de aur, cam cît un 
ceas mare, în care era sare de New Orleans. Şi 
mi-a povestit Herman Basket-cum a scos Doom 
un căţeluş din lada în care era ceva viu şi cum 
:a făcut un cocoloş de pîine cu un pic de sare 
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din cutia de aur şi i-a dat-o căţeluşului iar că- 
teluşul a murit. Aşa om era Doom — spunea | 
Herman Basket. i Ş 
Mi-a povestit că în seara cind coborise de 
pe corabie purta o jachetă, numai fireturi şi avea 
trei ceasornice de aur, dar — spunea - Herman . 
Basket — nici după șase ani privirea lui Doom nu. 
se schimbase şi era tot așa ca înainte de plecarea - 
lui, cînd nu-l chema Doom, cind-el și taică-meu - 
dormeau pe același culcuș de paie și sporovăiau - 
toată noaptea, cum sporovăiesc băieţii între ei. 
Pe-atunci numele lui Doom era Ikkemotubbe 
şi prin naştere n-avea dreptul să devină Omul, 
pentru că mama lui Doom era 'sora Omului, iar 
Omul avea și el îiu și îrate. Dar chiar depe 
atunci, cînd Doom nu era mai mare decit ești 
tu acuma — mi-a povestit Herman Basket — 
Omul se uita uneori la Doom și spunea: „O, . 
fiu al surorii mele, privirea ta e rea, ca privirea - 
unui cal nărăvaş“. | 
De aceea Omul a îost bucuros cînd Doom, 
ajuns flăcău, spuse că vrea să plece la New 
Orleans — aşa mi-a zis Herman Basket. Pe- 
atunci Omul începuse să îmbătrînească. Ii plă- . 
cuse cîndva să se joace de-a aruncatul cuţitu- 
lui şi de-a aruncatul ghiulelii, dar pe timpul 
acela nu-i mai plăcea decât aruncatul cuțitului. 
Aşadar, nu i-a părut rău de plecarea lui Doom, 
deși nu l-a uitat. Herman Basket mi-a zis că, în 
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liecare vară cînd venea negustorul de whisky, 
Omiut îl întreba despre Doom. : 
„— Acum își zice David Callicoat, răspundea 
negustorul. Dar numele lui e Ikkemotubbe. N-aţi 
auzit de unul David Callicoat 'care s-a înecat în 
Fluviul cel Mare sau care a fost ucis în bătălia 
ce s-a dat între albi la New Orleans !? 
Herman Basket mi-a spus însă că nu auziră 
nimic despre Doom, înainte de a se împlini şapte 
ani de la: plecarea lui. Apoi, într-una din zile; 
Herman Basket și taică-meu primiră din partea 
țui Doom un beţişor2 pe care stătea scris să 
vină să-l aştepte la Fluviul cel Mare. Pentru 
că pe-atunci vasul cu aburi nu mai venea pină 
la noi. Vasul mai era pe fluviu, dar nu se putea 
urni din loc. Herman Basket mi-a povestit că 
într-o zi, cînd a venit apa mare, la vreo trei ani 
după plecarea lui Doom, vasul cu aburi a venit, 
s-a împotmolit pe un banc de nisip și a murit. 
- Astfel Doom a căpătat cel de al doilea nume, 
cel pe care l-a purtat înainte de a se numi 
Doom. Herman Basket mi-a povestit că vasul 
venea de patru ori pe an în susul fluviului, şi 
cum ieşeau oamenii şi-şi făceau tabără. ca să 
aştepte vasul şi să-l vadă trecînd, şi mi-a spus 
că “omul alb care poruncea vasului încotro să 


1 Bătălia ce a avut loc acolo între englezi şi ameri- 
cani în 1815. E, 

2 Baghetă de lemn de care indienii se folosesc pentru 
a comunica în scris anumite lucruri. 


[7] 
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plutească se numea David Callicoat.-Aşa 
atunci cînd Doom le-a spus lui Herman. Basket. 
și lui tata că pleacă la New Orleans, aadău-. 
gat: „Şi vă mai spun ceva. De-acum în colo 
numele meu nu mai e Ikkemotubbe..ci David 
Callicoat. Și-ntr-o zi voi avea şi eu un..vas e 
aburi.“ 

Aşa om era Doom — îmi spunea Herma 
Basket. 

Deci, după șapte ani, le-a trimis un boțisăă 
care să-i vestească, şi Herman Basket şi taică 
meu au luat căruţa şi s-au. dus să-l aştepte p 
Doom la. Fluviul cel Mare, iar: Doom s-a dă 
jos de pe vas cu cei șase negri. E 

— l-am ciștigat pe corabie, a spus Doom. i 
și Craw-tord! (numele lui taica era Crawtish 
ford, dar i se spunea de obicei Cnaw- “iord) puteţ 
să-i impărțiţi între voi. 

— Nu-i vreau, mi-a povestit Herman Basket 
c-a zis tata. 

— Atunci poate să-i ia Herman pe toţi, răs 
punse Doom. E 

— Nici eu nu-i vreau, a spus Herman Basket. 

— Bine, zise Doom. -Ă 

Herman Basket mi- -a povestit că apoi l-a în 
trebat pe Doom dacă se mai numeşte tot Calli 
coat, dar în loc de răspuns, Doom spuse unuia 
dintre negri ceva în limba albilor şi negrul. 
aprinse un ciot de pin. Apoi — mi-a istorisit Her43 


1 Vadul Racilor (engl.). 


150 = 


man Basket — l-au văzut luînd căţeluşul din 
lădiță- şi făcînd un cocoloș de pîine cu un pic 


din sarea 'de New Orleans, pe care o ţinea în 


cutioara de rad atunci taica 's-ar îi răzgindii 
şi ar fi spus: 

— Parcă ziceai că Herman şi cu mine să ne 
împărţim negrii aceştia. 

Atunci —: mi-a spus Herman Basket — băgă 


"de seamă că unul din oamenii negri e o femeie. 


„— Tu'şi Herman Mute aţi spus că nu-i vreţi, 
răspunse “Doom. 

„— Nu m-am gîndit bine cînd am spus aşa, 
zise taica. Vreau'totul cu femeia. Herman să-i ia 
pe ceilalţi trei. 

Nu-i vreau, zise Herman Basket. 

— Poţi să-ţi iei şi patru, a zis taică-meu. Eu 
iau femeia şi încă unul. 
— Eu nu-i vreau, 
Basket. 

— Atunci iau numai femeia, a spus tata. Tu 
îi poţi lua pe ceilalţi cinci. 

— Nu-i vreau, s-a încăpăţinat Herman Basket. 

— Nici tu nu-i vrei, spuse Doom către tata. 
Ai spus-o tu singur. 

Apoi Herman Basket văzu că a murit căţe- 
luşul. 

— Nu ne-ai spus numele tău ce-l nou, se 
adresă el lui Doom. 

— Acum numele meu e Doom. Mi-a fost dat 
de către o căpetenie franceză din New.Orleans. 


- 


s-a-mpotrivit Herman 
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In vorba francezilor, Omine, pe limba noastră, 
Doom. Ş 
n a Ce înseamnă asta? întrebă Herman Bas- 
să 
Mi-a povestit că Doom îl privise un răstimp. 
— Înseamnă Omul, spuse Doom. Ş 
Herman Basket mi-a povestit cum au stat - 
au chibzuit la toate acestea. Stăteau acolo în. 
întuneric şi ceilalţi căţeluşi pe care Doom nu: 
iolosise încă şi gemeau şi scormoneau în lă 
diță, iar flacăra ciotului de pin se răsirîngreai 
în ochii negrilor, luminînd şi haina aurită a 
lui Doom şi cățeluşul cel mort. ; 08 
— Tu nu poţi fi Omul, spuse Herman Bas- 
ket. Tu te tragi numai din sora lui. lar Omul 
are fiu şi rate. > Ș 
— E adevărat, zise Doom. Dar dacă aş fi eu 
Omul, i-aș da lui Crawford toți negrii ăștia. 
I-aş_da şi lui Herman ceva. De fiece negru dat. 
lui Craw-ford, i-aş da lui Herman un. cal, dacă. 
as îi eu Omul. j 
- — Craw-ford nu vrea decit femeia, spuse. 
Herman Basket. 
— l-aş da lui Herman în orice caz șase e 
spuse Doom. Dar poate că Omul i-a şi dat unul. 
— Nu, răspunse Herman Basket. Umbra mea 
mai merge pe jos. i i 
Au făcut trei zile pină la plantație. Noaptea. 
poposeau pe drum. Herman Basket mi-a spus 
că n-au vorbit de loc. 2 
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A treia zi au ajuns la plantație. Herman 
Basket mi-a povestit că Omul nu prea s-a 
bucurat văzîndu-l pe Doom, deşi Doom adusese 
în dar nişte zaharicale pentru îiul Omului. 
Doom adusese fiecăruia dintre ei cîte ceva, 
chiar şi fratelui Omului. Fratele Omului locuia 
singur într-o colibă de la marginea rîului. Îl 
chema Sometimes-Wakeup.! Uneori oamenii? îi 
aduceau cite ceva de mincare. Altminteri nu-l 
vedeau de loc. Herman Basket îmi povesti cum 
se dusese împreună cu tata şi Doom să-l vizi- 
teze pe Sometimes-Wakeup în coliba lui. Era 
noapte şi Doom îi spusese lui Herman Basket 
să-nchidă uşa. Doom luă apoi un căţeluş pe 
care-l ținea tata, îl puse pe jos şi făcu un CO- 
coloş de pîine amestecată cu sare de New Or- 
leans ca să-i arate lui Sometimes-Wakeup ce 
putere avea sarea aceea. Herman Basket mi-a 
spus că la plecarea lor Sometimes-Wakeup ar- 
sese un bețişor şi-şi acoperise capul cu pătura. 


Astea s-au întîmplat chiar în seara întoarcerii 


lui Doom. A doua zi pe cînd mînca — aşa mi-a 

spus Herman Basket — Omul începuse să se 

agite în chip ciudat şi muri mai înainte ca vra- 

ciul să poată aiunge acolo ca să ardă beţişoare. 

Cînd Purtătorul Salciei 3 se duse să-l cheme pe 

fiul Omului şi să-l vestească că de-acum încolo 
1 Se trezeşte cîteodată. 


2 Indienii — spre deosebire de negri. 
3 Cel care, purtind o ramură de salcie, anunță că a 


murit cineva. 


„i 
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E, 


el avea să fie Omul, aflară că şi el se agitase 
în chip ciudat şi murise şi el. 

— Acum. Sometimes-Wakeup va fi Omul, 
spusese taică-meu. 

Purtătorul Salciei se duse deci să-l cheme pe 
Sometimes-Wakeup, să vină ca să ia locul Omu- 
lui. Purtătorul Salciei se întoarse curînd. 

— Sometimes-Wakeup nu vrea “să fie Omul. 
zise el. Stă în colibă cu pătura în cap. 

— Atunci Ikkemotubbe trebuie să fie Omul, 
a spus taică-meu. 

Aşadar, Docm ajunse să fie Omul. Insă Her- 
man Basket mi-a spus că cugetul tatei nu se 
liniștise. Zice că-l! sfătuise pe taica să mat 
aibă răbdare cu Doom. „Vezi, şi eu tot pe jos 
mai merg“, îi zisese. 

— Da, dar cu mine Doom. are o socoteală 
mai serioasă, zise tata. 

În cele din urmă taica se duse la Doom 
înainte de punerea în pămînt a Omului şi a fiu- 
lui său şi înainte de încheierea praznicului şi 
a întrecerilor de cai. 

— Care femeie ? întrebă Doom. 

— Ai spus că atunci cînd vei fi Omul... îi 
aminti tata. Xe i 

Herman Basket mi-a povestit că Doom se 
uita la tata, dar tata nu se uita la Doom. 

— Mi se pare că n-ai încredere în mine, şi 
Herman Basket mi-a istorisit cum taică- meu 
nu se uita la Doom. . 
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— Poate oi fi crezînd că s-a prăpădit de 
boală cățeluşul acela, adăugă Doom. Mai gin- 
deşte-te. 

Herman Basket spunea că tata a stat şi s-a 
gîndit. 

— Acum: ce mai crezi? îl iscodi Doom. 

Herman Basket mi-a spus că, tot fără a se 
uita la Doom, i-a răspuns: 

— Cred că a fost sănătos cățeluşul. 


III 


În sfirșit, praznicul și întrecerile de cai s-au 
încheiat, iar Omul și fiul său au intrat în pă- 
mînt. Atunci Doom spuse: 

— Miine vom merge să aducem vasul. 

Herman Basket mi-a povestit cum de cînd 
devenise el Omul, Doom vorbea într-una de 
vas şi de strimtoarea - casei. În seară aceea 
Doom zise: 

— Miine mergem să aducem vasul care a 
murit în apă. 

Herman Basket mi-a istorisit că vaporul se 
afla la douăsprezece mile depărtare şi nu mai 
plutea. Aşadar, în dimineaţa următoare nu mai 


rămăsese - nimeni la plantație decît Doom şi 
“negrii. Ca să dea de urma oamenilor, lui Doom 


i-a trebuit ziua toată. A scos şi ctinii şi i-a 
găsit pe unii ascunşi în.trunchiurile scorbu- 
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roase ale copacilor din albia rîului. Noaptea îi 
sili pe,toţi să se culce în casă. Și culcă şi ciinii 
în casă cu gi.. 

Herman Basket mi-a povestit apoi cum l-a 
auzit pe Doom vorbind: cu taica pe întuneric. 

— Mi se pare că n-ai încredere în mine, zi- 
cea Doom. : 

— Ba am, răspunsese taică-meu. : 

— Te-aş sfătui să ai, spunea Doom. 

_— Ar fi bine să dai sfatul acesta umbrei 
mele, grăi taica. 

A doua zi dimineaţa se duseră la vas. Fe- 
meile şi negrii pe jos; bărbaţii în căruţe, iar 
Doom în urma lor, cu cîinii. 

Vasul stătea culcat pe-o parte, pe un grind de 
nisip. Cînd ajunseră acolo, pe vas se aflau trei 
albi. 


— Dacă-i așa, ne putem întoarce acasă, zise 


taică-meu. 

Însă Doom intră în vorbă cu albii aceia. 

— AL vostru e vasul? întrebă el. 

ii Vasul nu-i al tău, răspunse unul dintre 
albi. 


Dar cu toate că aveau puști, după părerea lui 


Herman Basket nu arătau a proprietari de 


vapor. 
— Să-i ucidem ? îl întrebă el pe Doom. 
Insă Doom vorbi mai departe cu oamenii de pe 
vas. 
— Cit vreţi ? intrebă Doom. . 
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a > > 
— Cit dai pe el? 
— E mort, zise Doom. Nu face cine știe cit. 
— Dai pe el zece negri ? întrebară aceia. 

— Bine, răspunse Doom. Să vină încoace 
negrii pe cari i-am adus cu mine de la Fluviul 
cel Mare. Cei cinci -bărbaţi şi femeia se des- 
prinseră din grup. — Să mai vină încă patru. 
Mai veniră patru. — De-acum înainte veţi mînca 
piinea oamenilor albi de colo, spuse el. 


Albii se depărtară urmaţi de cei zece negri. 


— Acum, zise Doom, haidem să ridicăm va-. 
sul şi să-l facem să meargă. 

Herman Baskst mi-a spus că el și taica nu in- 
traseră în apă pentru că taica îl chemase deoparte 
ca să vorbească amindoi. Se traseră deoparte. 
Taica vorbi întîi şi Herman Basket mi-a povestit 
că îi răspunsese că nu era bine să omoare albi. 
dar tata zicea că le-ar putea lega nişte bolovani 
de gît şi să-i arunce în fluviu şi atunci nimeni 
n-ar putea să-i găsească. Îi ajunseră deci din 
urmă pe albi şi pe cei zece negri şi se întoarseră 
cu negrii la vas. Cînd fură aproape, taica le 
spuse negrilor: 

— Duceţi-vă la Om, ajutaţi-l să ridice vasul 
şi să-l facă să meargă. Eu iau femeia asta şi 
plec cu eâ acasă. 

„— Femeia asta e nevasta mea, a zis unul 
dintre negri. Vreau să rămînă cu mine. 
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=— Nu cumva vrei să te căptușesc cu bolovani 
şi să te arunc în rîu? grăi tata către negru. 

—: Nu cumva vrei să te arunc eu pe tine? 
răspunse acela. Sînteţi doi şi noi sîntem nouă. 

Herman Basket mi-a spus că taica rămase pe 
gînduri. Apoi spuse: 

— Hai să mergem la vas şi să-l ajutăm. pe 
Om. ! 

Se duseră la vas, dar Herman Basket mi-a 
povestit că Doom nu i-a observat pe cei zece 
negri decît cînd veni timpul să şe-ntoarcă la 
plantație. Herman Basket mi-a spus cum se 
uitase Doom întîi la negri şi apoi la taică-meu. 

— Se vede că albii n-au avut nevoie de ne- 


rii ăştia, spuse Doom. 


— Aşa se vede, răspunse taica. 

— Albii au plecat, nu-i aşa ? 

— Așa se pare, răspunse AIA, ce 

Herman Basket mi-a povestit apoi cum îi 
culca Doom pe oameni în fiece noapte în casă 
şi pe ciini tot așa. Și cum in fiece dimineață se 
întorceau cu căruțele la vas. Nu încăpeau cu 
toții în căruțe, aşa că după două zile femeile 
rămaseră acasă. Dar “abia după trei zile îşi 
dădu seama Doom că şi taică-meu rămînea 
acasă. Herman Basket mi-a spus că bănuieşte 
că bărbatul femeii aceleia îl vestise pe Doom. 

— Craw-ford şi-a îrînt spinarea ridicînd va- 
sul, i-a explicat Herman Basket lui Doom. A 
spus că stă acasă cu picioarele în izvorul fier- 
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binte, ca durerea din spate să 'se poată întoarce 
în pămînt. - 

— Nu-i rău leacul, spuse Doom: De trei zile 
se doftoricește în felul ăsta, nu-i așa? Cred că 
durerea i s-a lăsat de-acum în picioare. 

Seara, cînd: se întoarseră la plantație, Doom 
trimise după taica. Îl întrebă dacă i se mu- 
tase durerea. Taica îi răspunse că durerea se 
muta foarte încet. 

— Trebuie să stai mai mult în apa izvoru- 


lui, îi spuse Doom. 


— Aşa cred şi eu, zise tata. 

— Poate ar îi bine să stai şi noaptea. 

— Răcoarea nopţii are să-mi îacă -mai rău. 

— Nu, dacă faci un foc bun, zise Doom. Am 
să trimit un negru să aibă grijă de foc. 

— Pe care? întrebă taică-meu. fe ai 

— Pe bărbatul femeii cîştigate pe vapor, îi 
răspunse Doom. 

"— Cred că nu mă, mai doare aşa de tare. 

— Să-ncercăm, stărui Doom. . 

— Simt că mi-e mai bine... 

— Să-ncercăm în orice caz, spuse Doom, şi 
înainte de căderea serii Doom trimise patru 
oameni să-i instaleze pe taică-meu şi pe negru 
la izvor. y 

“Herman Basket mi-a spus că oamenii se-napo- 
iaseră îndată și că tata se-ntorsese o dată cu ei. 

— Durerea, a-nceput să se mute deodată, zise 
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tata. De azi de la amiază mi s-a lăsat în pi- 


cioare. 

— Ce crezi, pină miine dimineață iți trece ? 
întrebă Doom. 

— Așa cred, răspunse taică-meu. 


— Poate că era mai bine să stai în apă 


noaptea asta ca să fii mai sigur, spuse Doom. 
— Sînt sigur că-mi trece pînă mîine dimi- 
neaţă, l-a încredințat tata. 


IV 


_Spre'vară — spunea Herman Basket — vasul 
iusese scos din albia fluviului. Le trebuiseră 
cinci luni pentru asta, căci fusese nevoie să 
taie copacii ca să-i croiască drum. Dar acum 
vasul putea merge mai uşor pe buşteni — aşa 
spunea — şi mi-a povestit cum lucrase taica, 
Avea un loc anume la unul din odgoanele co- 
răbiei pe care nu-i era îngăduit nimănui să i-l 
ia — aşa mi-a spus Herman Basket. Era chiar 
deasupra capătului punţii unde stătea Doom, 
între un băiat care-l umibrea cu o ramură şi 
un altul care gonea insectele zburătoare. Si 
cîinii erau pe vas. 

Vara, pe cînd vasul mai aluneca încă pe 
buşteni — mi-a istorisit Herman Basket — băr- 
batul femeii -aceleia veni iar la Doom să se 
plîingă. 
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— Am făcut tot ce am. putut pentru tine, 
spuse Doom. De ce nu te duci la Craw-ford'să 
te răfuieşti tu însuți cu el? 

Negrul răspunse că fusese şi că taica îi fă- 


cuse propunerea să hotărască pricina prinir-o 


luptă de cocoşi: cocoşul lui împotriva cocoşu- 
lui negrului. Ciştigătorul să aibă femeia, iar cel 
care refuză lupta să piardă prin neprezentare. 
Negrul arătă că-i spusese tatii că el nu are co- 
coş, la care taica spusese că, dacă-i aşa, ne- 
grul, gata, pierduse lupta prin neprezentare, şi 
femeia era a lui. 

— Si acum ce să fac? întrebă negrul: 

Doom chibzui. Apoi — mi-a povestit Herman 
Basket — Doom îl chemase pe e! și-l intrebase 
care este cel mai bun cocoş al tatii, iar el îi 
raspunsese că n-are decît unul. 

— Cel negru ? intrebă Doom. 

Herman Basket mi-a spus că i-a răspuns că 


„acela era. 


— An, exclamă Doom. 


Mi-a povestit cum şedea Doom pe: scaunut lui 


pe puntea vasului în mers şi privea: în jos: spre 
oameni şi spre negrii care trăgeau la odgoane. 


— Du-te și spune-i lui Craw-ford că ai cocos, 


spuse el negrului. Spune-i numai atît, că ai să 


ai cocoş şi că lupta -să lie mîine dimineaţă. Q- 


să lăsăm corabia să stea să se odihnească; 
Negrul plecă. Apoi — mi-a povestit Herman 


Basket — Doom s-a. uitat la el, dar el, Herman, 


14 — Victorie 151 


nu s-a uitat la Doom. Pentru că în plantație nu se. 
aila. decît un singur cocoş mâi bun decît al taţii 
şi acela era.al lui Doom. - . 
— Cred că nu s-a prăpădit pentru că a fost 
bolnav cățelușul, spuse Doom. Tu ce crezi? | 
Herman Basket -mi-a zis că tot nu s-a uitat 
la Doom dar i-a răspuns :. 
— Asta cred şi.eu. : 
— Asta este şi părerea mea, adăugă Doom. 
Herman Basket mi-a povestit :cum a doua zi 
vasul stătu şi se odihni. Arena era în grajd. 
Cocoşul tatii era acolo. Ai noştri. şi negrii se 
aflau toți de faţă. Apoi negrul îşi aduse şi el 
cocoşul. Herman Basket mi-a-povestit că tata 
se uita la cocoşul negrului. i 
:— 'Ăsta-i cocoşul lui Ikkemotubbe, zise taică- 
meu. 
— Ba e al lui, spuseră 'oamenii către tata: 
Ikkemotubbe i l-a dat, sîntem toţi martori. 
“Herman Basket mi-a spus că tata: Aşi și luase 
cocoşul în brațe. 
— Asta nu-i drept, spufisa “a Nu trebuie să. 
lăsăm să-şi pună femeia rămăşag într- -0 luptei 
de cocoşi. 
— Atunci te retragi din luptă? întrebă ne- 
grul. i 
— Să mă mai gîndesc, răspunse tata. | 
Se gîndi. Oamenii îl urmăreau cu luare- 
aminte. Negrul îi aminti de ceea ce spusese 
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despre neprezentare. Tata spuse că nu ințelesese 
așa și că-și ia vorba înapoi. 

Oâmenii îi spuseră că, luîndu-și i vorba înapoi, 
era socotit învins. Herman Basket mi-a povestit 
că tata rămase iar pe ginduri. Oamenii îl obser- 
vau. i i 

— Bine, zise el, dar am fost păcălit. 

Cocoșii' se luptară. AJ tatii căzu. EL îl ridică 
iute de pe jos. Herman Basket mi-a spus că 
tata parcă atîta aştepta, să cadă cocoşul lui ca 
să-l poată scoate repede din luptă. : 

„— Staţi, zise el. Se uită:la oameni. De astă 
dată 's-a luptat. Nu-i aşa.?. Oamenii răspunseră 
că aşa era. Atunci cu asta s-a încheiat “ce-am 
spus despre neprezentare. 

Tata tocmai se pregătea să plece. din arenă. 

— Nu vrei să-i laşi: să lupte? îl întrebă 
negrul. 

— Nu cred..că s-ar schimba ceva, zise. tata. 
Tu ce crezi? 

Herman. Basket: mi-a descris. cum. s-a uitat 


negrul la tata. Pe urmă nu l-a mai privit. Stătea 


pe vine. Herman, Basket mi-a. povestit că oa- 
menii se uitau, la negru, iar el șta şi priveâ ță- 
rîna pe care o vedea printre picioare. Văzură 
cum luă un pumn de țărină şi-l lăsă, să-i „curgă 
printre degete. 


— Crezi că asta. ar schimba ceva 2 întrebă 


tata. 
4 aa „Nu, răspunse negrul. 
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"Herman Basket mi-a spus-că vorbise încet şi 
oamenii nu-l auziseră. însă taică-meu îl, auzise. 

— Niei eu, zise tata. Nu-i drept să-ţi pui ne- 
vasta rămăşag într-o luptă de cocoşi. 

“Herman Basket mi-a povestit că negrul îşi 
ridicase privirea — avea mîinile pline de pă- Să 
mînt uscat; în arena întunecată ochii lui injec- - 
taţi păreau roşii ca ochii de vulpe. 

— Vrei să lupte cocoşii încă o “dată? în- 
trebă el. 

— Recunoşti şi tu că asta nu schimbă nimic? 
spuse tata. iz Ele 

— Da, răspunse negrul. i 

Taică-meu îşi puse iar cocoşul în arenă. Her- 
man Basket mi-a istorisit cum cocoşul tatii a 
murit înainte chiar de a îi avut timpul să facă 
vreo mișcare. Cocoșul negrului se urcă pe el şi- 3 
incepu să cînte, dar negrul îl izgoni cu o“lovi- A 
tură şi se urcă el pe cocoşul cel mort, strivin- 
du-l sub picioare, pină cînd nici nu se mai cu- 
noştea ce iusese. Fise reci 7 O 
__„Apoi veni toamna şi Herman Basket îmi-po- . 
vesti cum ajunsese vasul'la plantație, se oprise A 
lingă casă și din nou murise. Spunea că de 
două luni încoace începuse să se'zărească plan- 
taţia, iar Vasul venea către “ea împins şi tras i 
pe bușteni, dar acum ajunsese lingă casă şi 
„acum casa „era destul de încăpătoare ca. Doom . 
„să fie mulțumit. Făcu o petrecere care ținu o 
săptămînă. După ce se sfirşise petrecerea — 
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uAi să-mi faci dreptate ? Tu ești Omul. 


și Arumos ca ăsta, spuse Doom 


„mi-a spus Herman Basket — negrul veni, pentru 
-a treia oară la Doom. Avea iar ochii roşii ca -ai 
“vulpii şi respiraţia lui grea -se auzea în toată 
încăperea. : pe ş 
— “Vino la coliba mea, îi spuse lui Doom. | 
Vreau să-ţi arăt ceva. 
— “Ştiam că-e timpul, spuse Doom. Se uită în 
jurul său, dar tata ieşise chiar atunci din încă- 
“pere. Cheamă-l să vină şi el, porunci Doom lui 
'Herman Basket. 


- Cind ajunseră la coliba negrului, Doom  îri- 


mise doi oameni să-l aducă pe taică-meu. Apoi 
intrară în colibă. Ceea ce voia negrul să-i arăte 
lui Doom era un om. nou născut. 
— Priveşte, spuse negrul. Tu eşti Omul. Tu 
trebuie. să faci dreptate. 
„.— Ce nu-ţi place la.acest nou-născut ? întrebă 
Doom... ... a) : 
— Priveşte-i culoarea. Incepu să-şi rotească 
„ochii prin colibă... 
Herman Basket mi-a povestit că ochii negrului iai 
-se făceau ciid roşii,cînd intunecaţi și pe urmă iar 
roşii — ca ochii vuipii..I-şe auzea respiraţia grea. | 


— Ar trebui să fii mindru de un copil gâlben 
uitindu-se la 

- moul-născut. Nu prea văd cum dreptatea „l-ar 
“putea înnegri, -spuse mai departe Doom şi îşi 

roti. privirea :prin colibă. Aprapie-te, Craw-ford, 
spuse. Asta-i om şi el, nu-i şarpe veninos ; no 
-să ie muște. 0 
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Dar Herman. Basket mi-a spus că taică-meu 


n-a vrut să se apropie și că ochii negrului se-nro- 


şeau şi se-ntunecau, apoi iar se-nroșeau în ritmul 


„respirației sale. 


» — Mda, făcu Doom, asta nu-i drept. Fiecare 
om are dreptul să-şi apere bostănăria de țapii 


sălbatici din pădure. Dar mai întîi să-i dăm un / 


nume acestui om nou. 

Doom se gîndi. Herman Basket a spus că 
între timp ochii negrului se astimpăraseră şi că 
respira mai liniştit. 

— O să-l cheme Avea-Doi-Taţi, hotărî Doom. 


v 
Sam Fathers îşi reaprinse pipa pe-ndelete. Se 
sculă şi luă între degetul mare şi arătător un 
cărbune aprins din vatra lui de faur. Apoi. se 


intoarse şi se aşeză la loc, Se făcuse tirziu. 
Caddy şi Jason se-ntorseseră, de la pescuit și îi 


„Vedeam pe mister Stokes și pe „bunicul sștînd de 


vorbă lingă gabrioletă, iar 'în clipa aceea — ca 
şi cînd ar fi simţit privirea mea — bunicul 


'se-ntoarse şi mă chemă. 


— Şi pe urmă ce-a făcut taică-tău ? am între- 
bat eu. - E a Pa 
— Herman Basket şi taica au ridicat un gard. 


“Doom le porunci să bată doi pari în pămint şi 


să pună deasupra o prăjină. Negrul şi taica erau 


de iață, Doom nu le spusese încă nici un cuvint 
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despre gard. Lui Herman Basket i se părea că 
era ca pe vremea cînd el şi taica şi Doom erau 
băieţi tineri şi împărțeau acelaşi culcuş de paie, 
iar Doom îi deştepta noaptea ca să-l .insoţească 
la vinătoare sau ca să le ceară să se lupte cu 
el cu pumnii aşa în joacă — pină cînd Herman 
Basket şi tata se ascundeau de el.. pe 
Înţepeniră prăjina pe cei doi pari şi Doom 
_ spuse negrului : 3 
„— Asta-i un gard. Poţi să-l treci? Tată 
„Herman Basket mi-a povestit că negrul apucă 
“prăjina cu mîna şi zbură pe deasupra ei ca o 
pasăre. 
Doom spuse apoi tailt: 
— Sari peste gard. - 
— E prea înalt ca să pot sări, a zis taica. 
„Sari, că-ți dau femeia, spuse Doom. 
" Herman Basket mi-a spus că tata s-a uitat o 
clipă da Pia, i 
* — Lasă-mă să trec pe dedesubt. 
"— Nu, spuse Doom. Ru euaa 
Herman. Basket. mi-a spus că atunci taica s-a 
aşezat jos. sud TA PAI e Aa 
„— Asta nu înseamnă că n-am încredere în 
CAREI ii ii A 
— Vom înălța un gard cit ăsta, spuse Doom, 
s— Ce gard ? întrebă Herman Basket. 
„+=: Gardul din jurul _colibei acestui negru, 
:răspunse Doom. - zi n cela 8 ra ata 


Fest] 


„ deasupra gardului ca ei să-l poată. vedea. 


. 


— Nu pot face-un-gard pe i 
Fin: caii e-un gard pe-care nuw-l pot trece, 


— O să te ajute Herman, spuse Doom. 


Herman Basket mi-a povestit că. s-a intimplat 


întocmai ca pe vremea cînd Doom îi scula din 

„Somn ca să: meargă la vinătoare. A doua. zi. pe 

“la amiază, ciinii le: luară urma şi după. prinz 
trebuiră să: se. întoarcă la plantație şi să-nceapă 
gardul. Mi-a povestit cum tăiau arbori tineri. în 
albia ptriului şi îi trăgeau pină la plantație 
pentru că Doom nu-i lăsa. să ia căruța. Aşa: că 
pentru unii pari. au muncit cite trei-patru zile. 
ze i face nimic, spunea Doom. Timp. aveţi! 
estul şi oboseala îl va face pe Craw-iord: să 
doarmă mai bine noaptea. 


Mi-a povestit cum au lucrat la gardul acela 


AN: întreagă şi toată vara. următoare, pînă 
dpi veriașa şi plecarea negustorului de whisky. 
poi l-au terminat. În ziua cînd infipseră ulti- 


mul par, negrul ieşi din colibă şi punind mina 


în capul unui par (era o palisadă ai cărei i 
E par (€ isadă rei. pari 
stăteau drept,. înfipți. în pămînt), sări pe TR, 


supra ca o pasăre. pa! 
— -Gardul ă : 

pt ăsta e: un gard bun, spuse: negrul. 
Ştepiați, mai spuse. Am ceva să vă arăt. 


Herman Basket mi-a povestit că zburase îndă- 


răt “peste gard, 


intrase în colibă. şi: iesise i 
ș șise iar. 
Aduse. din cotibă 


un om nou și-l ridică în sus . 
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— Despre. culoarea ăstuia ce mai spuneți? 
zise el. | 
Bunicul mă strigă iar. De data asta mă ridi- 
cai. Soarele aslințise după livada cu piersici. 


Pe atunci n-aveam. decit doisprezece ani şi po- 


vestea nu mi se arăta a avea vreun tile — mi 
se părea că n-avea nici cap nici coadă. Ascultai 
deci de chemarea bunicului nu RL DE m-aş 
îi plictisit ascultindu-l pe Sam, Fathers, însă cu 
graba copilului care lasă baltă cele ce nu înţe: 
lege prea bine, precum. şi din pricina înclinării 
ce aveam cu toţii de a asculta de bunicul, nu 
de frica nerăbdării sale sau a mustrărilor ce 
ne-ar fi făcut, ci pentru că eram convinşi că 
înfăptuia lucruri minunate, că viața lui plină de 
însufleţire cuprindea. aspecte minunate, poate 
chiar prea pline de măreție şi care se succedau 
fără întrerupere. 

Se urcaseră în gabrioletă și mă așteptau. 
M-am suit şi eu ; caii o porniră îndată nerăbdă- 
tori să ajungă mai curind la grajd. Caddy prin- 
sese 'un pește cam de mărimea unei aşchii şi 
era udă pînă la brîu. De cum pornirăm, caii o 
şi luară la trap. Cind am trecut prin faţa bucă-" 
tăriei lui mister Stokes, am simţit un miros de 


mîncare şi l-am mai simţit pină am ieşit pe: 


poartă. Cînd am cirmit pe şoseaua care ducea 
spre casă, soarele aproape asiinţise. Atunci se 
pierdu şi mirosul de slănină prăjită de la bucă- 
tăria lui mister Stokes. 
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— Ce tot vorbeşti tu cu Sam Fathers 
trebă bunicul. RE a 
Inaintam în semiîntunericul ciudat Sia 
lugubru al amurgului şi parcă-l mai vedeam 
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